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Racisme. Als kind op Curacao kende ik dit woord niet, maar 
zoekend in mijn herinneringen denk ik terug aan een verhaal 
van mijn moeder. 

Mijn vader werkte bij de Shell en kreeg in 1950 groot verlof. 
Mijn ouders vertrokken met hun vijf kinderen van 2 tot 9 
jaar naar Nederland. Ik heb geen eigen herinneringen aan 
die vakantie. De verhalen van mijn moeder zijn de mijne 
geworden. 

Op een dag zaten we in de tram en we hadden veel bekijks. 
Iemand wreef zelfs haar hand over die van mijn moeder en 
riep vervolgens verbaasd dat het niet afgaf. Mijn broertjes 
en ik duwden elkaar steeds weg als mijn moeder voordeed 
wat er in de tram was gebeurd. Ze streek om beurten over 
onze hand waarop wij dan om het hardst gilden: ‘Het geeft 
niet af’. 

Begin jaren 80, las ik het boek Alledaags Racisme  
van Philomena Essed. Voor haar promotieonderzoek  
als cultureel antropoloog had ze Surinaamse en Afro- 
Amerikaanse vrouwen geïnterviewd over de dagelijkse 
omgang met witte mensen. Hoe vaak ze werden beschul-
digd van diefstal, opmerkingen moesten aanhoren over 
hun manier van leven, de vraag kregen wanneer ze weer 
terug zouden gaan naar hun eigen land of lastiggevallen 
werden in de tram. Ik herkende veel in de verhalen van 
deze vrouwen, ik werd ook herinnerd aan het toneelstukje 
dat mijn moeder in mijn jeugd telkens op ons verzoek 
opvoerde. Als kinderen lachten we om zoveel domheid. 

Mijn moeder gunde ons de lol maar ze keek er vaak wel 
zuur bij. Ongetwijfeld zal ze daarbij iets onaardigs gedacht 
hebben over witte mensen maar het woord racisme nam ze 
nooit in de mond. Mijn moeder was van een generatie met 
grootouders die nog in slavernij hadden geleefd. Witte 
overheersing en alles wat daarbij hoorde zat nog in haar 
bloed: van onderdanig accepteren dat je met een donkere 
huidskleur de mindere was tot moedwillig vergeten van 
een verleden dat getekend was door slavenketens. 

Philomena Essed werd in 1984 bij de publicatie van haar 
boek honend weggekeken door collega-wetenschappers. 
Het boek zou niet wetenschappelijk genoeg zijn, maar 
onderhuids speelde dat Nederland niet wilde weten dat 
het een racistische samenleving is. 

Noraly Beyer is journalist, oud-redacteur en nieuwslezer 
NOS en Radio Nederland Wereldomroep, researcher 
theater, gespreksleider en columnist.

In 2017 beleefde ‘Alledaags Racisme’ een herdruk, zeldzaam 
voor een wetenschappelijke studie. 

Nederland stond 33 jaar na de eerste druk anders in het 
debat over racisme.  Nine-Eleven, de moorden op Pim 
Fortuyn en Theo van Gogh, het verzet tegen Zwarte Piet 
dwongen tot nadenken. Net zoals de Black Lives Matter 
beweging na de wereldwijde afwijzing van de dodelijke 
knieklem op George Floyd. Door al deze gebeurtenissen is 
het racismedebat weliswaar voortgestuwd maar racisme, 
alledaags of niet, is nog lang niet de wereld uit. 

Positief is dat er geen taboe meer rust op het praten over 
racisme. Minder positief is dat de sociale media het debat 
hebben verhard. Gevraagd en ongevraagd kan eenieder 
zich te buiten gaan aan agressie en vuilspuiterij waardoor 
de polarisatie toeneemt en mensen verder uit elkaar komen 
te staan. Zo wordt des te meer aangetoond dat racisme 
nog een actueel probleem is. 

Philomena Essed is herontdekt en krijgt nu alom waardering 
voor haar werk waarvoor ze eerder verguisd werd. Ook 
 ‘Witte Onschuld’, het boek waarin Gloria Wekker beschrijft 
dat veel Nederlanders volhouden dat ze niet racistisch  
zijn en ongelijkheid tussen mensen van verschillend ras 
ontkennen, riep bij ontvangst verzet op. Toch hebben beide 
boeken gaandeweg gezorgd voor een opleving van het 
racisme debat.

De foto’s en bijhorende verhalen van de geportretteerden 
in dit boek laten het racisme in Nederland zien, compleet 
met de blinde vlekken dat wij geen racisme kennen en met 
de zere plekken van mensen die gekleineerd en vernederd 
worden omdat ze een gekleurde huid hebben. 

Mijn moeder leeft niet meer, maar ze zou zich zeker herken-
nen in de nieuwe generatie die niet meer stil blijft als een 
ander ongevraagd over je hand komt strijken om te kijken 
of de kleur blijft zitten.

NORALY BEYER

VOORWOORD



Raymi Sambo (1971) is theatermaker, acteur, producent  
en regisseur en vader van een zoon. 

Ik ben geboren op Curaçao, in 1971 en ook mijn ouders 
komen daar vandaan. Toen ik twaalf was gingen mijn 
ouders uit elkaar en ik werd vooruitgestuurd naar Neder-
land om bij mijn tien jaar oudere zus te gaan wonen.  
Zes maanden later kwam mijn moeder. Als je twaalf bent 
begin je net te puberen. Een moeilijke leeftijd om zoiets 
mee te maken. De overgang was enorm al had ik dat toen 
misschien niet zo helder. Op Curaçao waren we altijd op 
straat. Ik was heel vrij, had zelfvertrouwen en hoorde altijd 
bij de top drie van de klas. Toen ik in Nederland kwam was 
alles anders. De taal, alles ging heel snel, ik kon het niet 
bijhouden, en kon mensen soms niet begrijpen. Dat zette 
zich om in sociale angst. Ik werd een heel bang jongetje en 
durfde niet eens buiten te spelen. Ik woonde in de Bijlmer, 
zeven hoog, en ik zat binnen. De andere kinderen riepen dat 
ik moest komen spelen maar ik durfde dat gewoon niet.

Die angst had ook zeker te maken met het feit dat ik in  
een witte maatschappij terechtkwam. Niemand die erbij 
stilstond dat ik net uit Curaçao kwam en misschien iets meer 
aandacht en hulp nodig had. Ik was enorm teleurgesteld 
in mezelf. Moest terug van de havo naar de mavo. Mijn 
moeder is uiteindelijk maar drie jaar gebleven. Ze was 
doodongelukkig, ze werd depressief hier in Nederland  
en besloot terug te gaan. Ik was toen vijftien. Vanaf dat 
moment regelde ik alles zelf, en pendelde ik tussen mijn  
3 zussen heen en weer. Ik had geen vast honk.

Mijn wereld op Curaçao was heel divers, Surinaamse buren 
aan de ene kant en mensen van de Engelse Antillen aan de 
andere kant. We spraken Papiaments thuis en Nederlands 
en Engels. De Bijlmer was natuurlijk niet wit, maar dat 
realiseerde ik mij pas later. Ik weet nog de eerste keer dat 
ik nikker werd genoemd. Ik had geen idee hoe je daarmee 
om moest gaan. In mijn beleving was de school wit maar 
terugkijkend was dat helemaal niet zo. Het was gewoon 
een intens vreemde wereld voor mij. 

Na de middelbare school ben ik bij een bank gaan werken. 
Dat was heel wat, mijn moeder vond het fantastisch. Dat 
heb ik twee jaar gedaan. Pas op mijn 19e kwam het theater 
in beeld en had ik het grote voorrecht om Rufus Collins te 
ontmoeten. Een zwarte Amerikaan, die de jaren zestig in 
de VS heeft meegemaakt. Hij gaf mij boeken te lezen over 
Martin Luther King en Malcolm X. Daardoor besefte ik dat 
ik zwart was en wat voor kracht daarin schuilt. 

Voor die tijd was ik redelijk identiteitsloos. Door hem heb ik 
leren kijken naar het systeem. Hij was zijn tijd zo ver vooruit. 
Rufus leerde mij dat ik de wereld naar mijn eigen hand kon 
zetten. Pas door hem en later ook door Norman de Palm, 
Felix de Rooy en John Leerdam, leerde ik naar buiten kijken, 
de wereld echt zien. Zo ben ik zwartbewust geworden.  
Het was een agressief proces, ik werd heel militant. John
 (Leerdam) nam me mee naar theaterstukken waar iedereen 
spierwit was en daarna naar een voorstelling van De Nieuw 
Amsterdam waar acteurs van alle kleuren werkten. 

RAYMI



Ik werd verliefd op het toneelspelen maar ik was mij ervan 
bewust dat ik als acteur van kleur in de multiculturele hoek 
werd gestopt. We werden niet gezien als volwaardig. Er 
waren maar twee zwarte gezelschappen, Cosmic Illusion 
en De Nieuw Amsterdam. Toen er later meer gekleurde 
gezelschappen waren zeiden deze vaak: wij zijn niet zwart, 
wij zijn makers. Maar ik voelde; ik ben een zwarte maker.  
Ik ben niet hetzelfde, niet in wat ik vertel, niet in waar mijn 
roots liggen, niet in hoe ik werk. Ik speelde ’s avonds bij 
Cosmic en ging overdag naar de theaterschool in Utrecht. 

Die avondvoorstellingen had ik heel erg nodig, want wat  
ik op school tegenkwam was alleen maar wit. Spelen bij 
Cosmic maakte mij heel krachtig en daardoor liet ik mij 
niets vertellen in de witte toneelschoolwereld. Die witte 
wereld laten zien dat de wereld waar ik vandaan kom heel 
waardevol is… dat was belangrijk. Alles wat ik maakte 
kwam vanuit de zwarte hoek. In de klas zaten zes witte 
mensen en Raymi. Ik ging de confrontatie aan met hoe zij 
zich opstelden. Ik was een soldaat met een missie en wilde 
de waarde laten zien van zwarte makers. 

Ik denk dat ik nooit het product Raymi Sambo was 
geworden als ik niet dat zwarte zelfbewustzijn had gehad. 
Dan was ik gewoon ‘een’ acteur geweest. Maar ik had al 
vroeg het gevoel dat ik andere verhalen te vertellen had en 
had geen zin om concessies te doen. Dus toen bleek dat ik 
als zwarte net afgestudeerde acteur niet bij Toneelgroep 
Amsterdam welkom was – dat kon in die tijd echt niet – 
besloot ik Gerardjan Rijnders, die ik erg bewonderde, te 
vragen of hij voor mij wilde komen werken als dramaturg.

Ik draaide het om. En zo kreeg ik de aandacht in de witte 
wereld. Ik schreef subsidieaanvragen en die werden geho-
noreerd omdat Gerardjan erbij zat. Later heb ik het fonds 
voor de podiumkunsten jarenlang geadviseerd, want ik 
wilde ten strijde trekken tegen de ongelijkheid die bij die 
subsidiering komt kijken. En ik zat in de diversiteitscommissie 
bij ACT, de acteursbelangenvereniging van Nederland. Wij 
hebben veel voor mekaar gekregen. 

Er zijn nu meer acteurs van kleur bij ITA, dat heeft echt te 
maken met de strijd die we de afgelopen jaren hebben 
geleverd. Ze moeten nu wel. Het is de kunst om structureel 
verandering te brengen. Daarom zat ik ook in de commissie 
voor de Gouden Kalveren. Wat ik daar deed was aandacht 
vestigen op de paar gekleurde acteurs die er waren. Je hebt 
iemand nodig die pusht want dan voelen mensen zich 
bezwaard als ze kiezen waar ze altijd voor hebben gekozen. 
Dat kost energie, maar als je dingen voor elkaar krijgt is 
het fantastisch. 

Dat Emmanuel Ohene Boafo dit jaar als eerste zwarte 
acteur de Louis d’Or heeft gewonnen en dat Werner  
Kolf de eerste zwarte acteur is die een gouden kalf heeft 
gewonnen, dat is niet zomaar. Ik ben weer helemaal aan. 
Ik heb een tijdje gehad dat ik mijn strijd aan de jongere 
generatie had overgedragen. Maar het gaat mij niet snel 
genoeg en dus heb ik het weer opgepakt. 

In de jonge generatie herken ik mezelf niet altijd. Ze staan 
op de schouders van de generatie voor hen dus ze hebben 
het makkelijker, maar ze nemen het soms ook voor lief. 

Ze zijn krachtig, maar in mijn ogen soms te mild. Want het 
gaat er niet alleen om om het op de kaart te zetten maar 
vooral ook om het daar te hóúden. 

Ik was bij beide BLM-demonstraties zowel op de Dam  
als in de Bijlmer. Het maakt me trots dat we in een tijd 
leven dat mensen, ook door internet, in zulke grote getalen 
komen opdagen voor deze zaak. En wat ik vooral heel erg 
fantastisch vind is dat BLM niet alleen over zwart leed gaat, 
maar over gedeeld leed. Bij de demonstraties zag je alle 
kleuren en minderheden bij elkaar. Zwart, wit, homo, hetero, 
trans. De wereld zoals ik hem graag zie. Iemand zei dat hij 
zich nooit had gerealiseerd dat zwarte mensen en gays in 
hetzelfde schuitje zitten. Het gaat over minderheden, we 
strijden voor hetzelfde. Het voelde echt als een nieuw 
tijdperk. Er zijn mensen die cynisch zijn en denken dat  
het momentum alweer voorbij is. Maar dat ligt dan aan 
jezelf. Hou die vlam brandend denk ik dan.

Ik werk op dit moment aan de voorstelling ‘Ik zeg toch 
sorry’. Het gaat over de traagheid van de overheid als het 
aankomt op excuses maken voor slavernij. Sorry is voor mij 
niet genoeg, sorry is alleen het begin. Je hebt nu je excuses 
aangeboden, heel goed, maar wat betekent het voor onze 
gezamenlijke toekomst? Nederlanders hebben nooit met 
een open blik gekeken naar hun aandeel in de geschiedenis. 
Het is altijd die ander die fout zat. We moeten het vooral 
heel lang hebben over de Tweede Wereldoorlog, want dat 
hebben de Duitsers gedaan. 

Maar als we het gaan hebben over de slavernij – ‘Ach, dat 
is zo lang geleden.’ Terwijl Nederland zo’n grote rol daarin 
heeft gespeeld; dit land is rijk geworden door slavenhandel. 
Erkennen dat we fout zaten en proberen te voelen hoe het 
was voor de ander, dat is een moeilijk proces. 

Nederlanders hebben ook nog altijd het gevoel dat ze  
zo tolerant zijn. Er zit iets heel fouts in het woord tolerantie. 
Tolereren betekent uithouden met, daar schuilt een hiërar-
chie in. Je moet het wel doen zoals wij het willen want als  
je een grote mond hebt ga je maar weg. Dus ja, het is een 
tolerant land als je kijkt naar de kern van de betekenis van 
dat woord. Door te zeggen dat we tolerant zijn hoeven we 
het er niet meer over te hebben en er niets aan te doen. 

Zelfs Rutte heeft het over een tolerant land. Gelukkig heeft 
hij wel eindelijk erkend dat er institutioneel racisme bestaat 
in ons land. De volgende stap is er ook iets aan doen. 

Sinds vier jaar ben ik vader. Mijn zoon heeft een witte 
moeder en is dus dubbelbloed. Ik vind het heel belangrijk 
dat mijn kind de juiste geschiedenis krijgt onderwezen.  
Ik wil niet dat mijn zoon helden eert die geen helden zijn. 
Op scholen is er nog altijd niet een gezamenlijk curriculum 
over dit deel van de geschiedenis. 

Er is willekeur en het hangt af van de docent hoe dit 
behandeld wordt. Daar heb je het weer: we hebben het niet 
graag over wat we fout gedaan hebben. Er verandert wel 
iets. Het Rijks had de slavernijtentoonstelling en er komt een 
slavernijmuseum. Fantastisch die ontwikkeling maar daar 
komen weer mensen die al geïnteresseerd zijn in het 
onderwerp. 

Het wordt nu tijd dat de scholen verplicht serieus met dit 
onderwerp aan de slag gaan want dan krijgt ieder kind in 
Nederland kennis over die geschiedenis en krijgen we een 
generatie die bewuster is. Ik ben ervan overtuigd dat dat 
gaat helpen.

We moeten als zwarte gemeenschap ook naar binnen 
kijken. Er is ook onderlinge discriminatie waarvan de basis 
ligt in de slavernij. Slavernij als basis voor een soort gif dat 
ook in donkere mensen is gesijpeld. We spreken van goed 
of slecht haar, lichtere kinderen zijn beter dan donkere 
kinderen, een goede neus en een slechte neus, geïnternali-
seerd racisme. Het zit er zo diep in. 

Ik ben hier, we gaan het met elkaar moeten doen. Ik heb 
mijn pijn doorgewerkt en ben nu in de fase dat je mij op 
dat gebied niet meer kunt raken. Ik ben krachtig, word niet 
meer boos en kan mij heel goed verweren als het gaat over 
het thema racisme zonder daar emotioneel over te worden. 
Als iemand heel lang gewend is om op een bepaalde manier 
te denken of bepaalde woorden te gebruiken en dan aan-
gesproken wordt op het feit dat een ander dit niet fijn vindt, 
dan is dat voor sommige mensen heel vervelend. Dat was 
toch altijd heel normaal, waarom kan dat opeens niet meer? 

Wat ik fijn vind aan deze tijd is dat de discussie echt anders 
wordt gevoerd. Op basis van constateringen i.p.v. vanuit 
boosheid en vingerwijzing. Bijvoorbeeld door te vragen hé, 
waarom weet je zoveel over vijf jaar tweede wereldoorlog 
en zo weinig over vierhonderd jaar slavernij?’. Dan plaats  
je het bij de ander en dan kan de ander daar met jou over 
nadenken. Iets kunnen constateren en dan in een vraag het 
terugleggen bij degene die de opmerking maakt. Zodat je de 
machine van iemands brein aan het werk zet en diegene 
zelf laat ontdekken dat dingen scheef zijn. 

Dat is veel krachtiger dan dat ik heel emotioneel reageer 
waardoor de ander zich aangevallen voelt en stopt met 
luisteren.

Door te zeggen dat we tolerant  
zijn hoeven we het er niet meer  
over te hebben en er niets  
aan te doen.

Nederlanders hebben nog altijd het  
gevoel dat ze zo tolerant zijn. Tolereren 
betekent uithouden met, daar schuilt  
een hiërarchie in.

Je moet het wel doen zoals wij het willen 
want als je een grote mond hebt ga je 
maar weg. 



Lili Fuhri (1994) is danser, influencer, activist, feminist en 
on-line marketeer

Ik groeide op in Enschede waar niet veel donkere mensen 
wonen. Op mijn achttiende ging ik naar Amsterdam om een 
dansopleiding te volgen. Daar kreeg ik vrienden van kleur 
waar ik veel mee optrok. Door hen kwam ik voor het eerst 
in aanraking met het feit dat er gevoelige onderwerpen 
zijn in de communicatie tussen witte en zwarte mensen. 

We waren met z’n vieren aan het chillen en ik gebruikte het 
N-woord. Ik dacht dat dat gewoon was hoe je mensen van 
kleur noemde. Het was mij nooit uitgelegd welke lading erop 
zat en waarom het een woord is dat pijn doet. Nu schaam 
ik mij als ik bedenk dat ik dat woord gebruikte. Mijn vrienden 
vertelden mij dat ze het niet oké vonden als ik dat woord 
gebruikte en of ik dat niet meer wilde doen. Natuurlijk deed 
ik dat daarna nooit meer. Als je weet waarom het pijn doet 
en beledigend is dan kan ik mij niet voorstellen dat je het 
nog wil gebruiken. Behalve om bewust te kwetsen. 

Ik heb mij erin verdiept en weet nu dat het in de slavernij-
periode werd gebruikt met als doel om te ontmenselijken. 
Het woord geeft aan dat zwarte mensen een andere soort 
zijn, minder dan een mens, handelswaar. Ik ben heel blij dat 
mijn vrienden mij hierop aangesproken hebben en dat ik 
nu weet welke lading het heeft en waarom het pijn doet. 
Tegenwoordig spreek ik ook andere mensen erop aan als 
ze dit soort dingen zeggen.

Ik weet nog dat ik een jaar in Thailand woonde en daar een 
goede vriend had, een zwarte jongen uit New York. Op een 
gegeven moment zei hij tegen mij: ‘I don’t know what it is 
with Dutch people, you always circle around the word black. 
I know I’m black, I’m a black person. You can say it.’ Ik was 
onzeker geworden over welk woord ik dan moest gebruiken 
dus praatte ik er altijd maar een beetje omheen.

Het is niet altijd makkelijk om mensen aan te spreken 
maar wel belangrijk. In mijn witte dansgroep was er een 
meisje dat het N-woord gebruikte tijdens de les. 

Op dat moment heb ik er niks over gezegd maar daarna 
heb ik haar een berichtje gestuurd om haar uit te leggen 
dat ik mij daar heel oncomfortabel bij had gevoeld en of  
ze de geschiedenis van het woord kende. Ik probeerde 
haar duidelijk te maken dat ik haar niet wilde aanvallen 
maar alleen bewust wilde maken van wat de impact is  
van het gebruik van het N-woord. Ze reageerde heel open  
en zei dat ze direct na het voorval de lading al voelde.  
Zij reageerde heel lief.
 
Tijdens mijn Afrobeat dansles was er ook een voorval. In de 
lyrics van het nummer waar we op dansten zat een zin waar 
het N-woord in voorkwam. Een meisje vroeg: wat is ook 
alweer de beweging op dit stuk en toen zong ze die zin. 

Dat voelde ongemakkelijk. Ik zag dat de lerares die zelf 
ook zwart is, geraakt werd maar zij liet het gaan. Zij heeft 
later op Instagram een stukje geschreven aan de mensen 
die op dat moment in de les waren. Ze schreef: ik wist niet 
zo goed hoe ik er op dat moment mee om moest gaan 
omdat ik les aan het geven was. Maar ik vind dat je, ook als 
je een lyric uit een song meezingt waar een racistisch woord 
in voorkomt, je dat woord niet uit zou moeten spreken.
Zo maken we elkaar bewust. Ik ben zeker niet van de 
cancelcultuur die als iemand een keer een fout maakt  
dat ik daar dan nooit meer mee zou praten. Maar het is 
fijn als we elkaar hierop aan kunnen spreken zonder dat 
het direct een emotioneel ding wordt. 
 
Het in contact komen met andere culturen is de beste manier 
om vooroordelen tegen te gaan. Je hoeft het echt niet altijd 
met elkaar eens te zijn maar je moet wel met respect willen 
luisteren naar de ervaringen van de ander. 

LILI



De opmerkingen doen mij geen pijn want ze gaan niet over 
mij maar ik kan daarom wel voor zwarte mensen opkomen.

Omdat ik ook bezig ben met het feministisch activisme, weet 
ik dat je als gemarginaliseerde groep het soms emotioneel 
heel zwaar hebt en daardoor misschien sneller met een 
vinger naar iemand wijst. De energie is soms op omdat je 
het al zo vaak hebt geprobeerd uit te leggen. Het gevoel 
van: Hou op, waarom kunnen we dit niet gewoon allemaal 
niet meer doen en klaar. Stop met al die discussies. 

Ik kan mij heel goed voorstellen dat dit ook zo is voor 
mensen van kleur die van jongs af aan al die grapjes 
hebben moeten horen, al die keren van ‘mag ik je haar 
aanraken’, zwarte piet gedoe, vragen over waar je echt 
vandaan komt, je aanpassen om aan de norm te voldoen. 
Dan raakt je geduld soms op. 

Ik snap ook dat sommige zwarte mensen uit verdriet en 
onmacht het op een gegeven moment opgeven. En zich 
helemaal afkeren van witte mensen. Als je je hele leven om 
je heen ziet hoe jouw mensen worden behandeld dan is het 
een keer genoeg geweest. 

Ik begrijp dat gevoel ook vanuit de feministische bewe-
ging. Als ik met vrouwen nare ervaringen deel en dat tot  
in het diepst van mijn ziel kan voelen als iets dat ons wordt 
aangedaan, ken ik ook wel eens momenten dat ik denk:  
 ‘Ik haat alle mannen.’ Terwijl ik een hele lieve vader en broer 
heb en leuke mannelijke vrienden. Het gaat dan niet om 
personen maar om het systeem dat vrouwen onderdrukt 
en waar alle mannen een onderdeel van zijn, ook al doen 
zij dat niet persoonlijk. 

Dus ik snap dat dat van kleur naar wit toe ook zo kan 
voelen. Daarom wil ik actief iets voor gekleurde mensen 
doen zodat het beter wordt voor hen. 

Iedereen heeft vooroordelen, de truc is hoe je ermee om 
gaat; kijk je weg en blijf je lekker in je eigen bubbel of probeer 
je je bewust te worden van je eigen blinde vlekken. De media 
bevestigen ook nog steeds beelden die wij in ons hoofd 
hebben dus je moet echt actief je best doen om daar voorbij 
te kijken. Het kost wel inspanning.

Als iedereen een buurman of buurvrouw had van kleur 
waar hij iedere maand verplicht een afspraak mee had en 
daardoor echt in contact kwam dan kan het niet anders 
dan dat iemand anders gaat denken. Het is makkelijk  
om vooroordelen te hebben over een groep die je nooit 
ontmoet maar als je iemand in de ogen kijkt is het een 
andere zaak. Het onbekende is eng, het bekende is veilig.

Het beste is als mensen vrienden met verschillende 
achtergronden hebben want dan kun je in liefde over dit 
soort zaken praten. Gecorrigeerd worden door mensen 
die je niet kent is veel moeilijker. En gecorrigeerd worden 
door iemand van kleur maakt helemaal allerlei ingewik-
kelde emoties los. 

In een ideale wereld zou het niet uit moeten maken of een 
wit of een zwart iemand je corrigeert, maar ik ben bang  
dat het wel uitmaakt. Als je door een zwart iemand wordt 
gecorrigeerd dan zullen sommige mensen denken dat 
diegene daar extra gevoelig voor is omdat hij/zij zwart  
is. Als een wit iemand je corrigeert zal je misschien eerder 
denken dat het echt serieus is, want jij neemt de moeite  
mij te corrigeren terwijl je er zelf geen last van hebt. 

Daarom is wit bondgenootschap zo belangrijk. Zoals tijdens 
de protesten in Amerika, waar witte mensen voor mensen 
van kleur gingen staan tegenover de politie. Dat vond ik 
heel mooi. Zo zou het moeten zijn. Als witte bondgenoot 
tussen de mensen die discrimineren en de zwarte mensen 
in gaan staan. 

Blijven hangen in dat ‘Ik haat jullie allemaal’ dat is niet  
productief en daar heb je alleen jezelf mee. Ik heb bij 
mijzelf de knop om kunnen zetten. 

In de huidige maatschappij zijn de lontjes kort, en als er iets 
moet veranderen dat witte mensen als gewoon zien dan 
voelen sommige dat alsof ze iets wordt afgenomen en 
reageren ze direct heel defensief. In de feministische strijd 
kom je dat ook tegen dat er op ieder kritiek punt gereageerd 
wordt met: niet alle mannen zijn zo. Dat is een begrijpelijk 
gevoel, ik heb dat ook wel eens. Het gevoel van: maar ik heb 
toch niks gedaan? Als je er dan langer over nadenkt dan voel 
je ook: het klopt dat ik niks gedaan heb maar het is dan ook 
niet tegen mij gericht deze opmerking. Als we voorbij onze 
eerste emotie kunnen kijken zou dat de discussie al zoveel 
makkelijker maken. Er wordt door witte mensen vaak 
gereageerd met het argument dat er onder zwarte mensen 
ook racisme en onderlinge discriminatie voorkomt en dat 
is zeker niet te ontkennen. Wij schieten er alleen niks mee 
op als we dit als argument gebruiken om niet naar ons 
eigen gedrag te hoeven kijken.

Als je zoals wij witte mensen altijd in een land hebt gewoond 
waar jouw cultuur de dominante was dan heb je nooit dat 
gevoel gehad dat je jezelf moet verdedigen omdat jij anders 
bent. Jij hoort bij de meerderheid. Op het moment dat je bij 
de minderheid hoort word je regelmatig aangesproken op 
hoe jij dingen doet en waar jij vandaan komt. Dat geeft je 
iedere keer het gevoel dat je er niet echt bij hoort. Dat doet 
iets met een mens.
 
Als we meer zouden weten over onze gezamenlijke geschie-
denis dan zou dat zeker uitmaken. Als je meer verhalen zou 
kennen over hoe het was om te leven onder de slavernij dan 
wordt je empathie aangesproken en weet ik zeker dat 
mensen kunnen meevoelen hoe vreselijk het was. 

Dat zie je ook met de Tweede Wereldoorlog; iedereen vindt 
het afschuwelijk wat er met de Joodse bevolking is gebeurd. 
Als het slavernijverleden net zo zou worden behandeld als 
de Tweede Wereldoorlog dan zou er zeker meer begrip 
ontstaan. 

We kennen nauwelijks ooggetuigenverslagen van de 
slavernij. Wat is de slavernijequivalent van Anne Frank? 
Misschien moet een boek als ‘Wij slaven van Suriname’ van 
Anton de Kom wel verplichte literatuur op de middelbare 
scholen worden zodat iedereen vanaf nu weet dat er 400 
jaar slavernij geweest is en wat de rol van Nederland daarin 
was. Het is onze gezamenlijke geschiedenis. Die moeten 
we kennen.

Ik woon in Amsterdam dus ik zie om mij heen dat dingen 
langzaam veranderen. Maar ik weet ook dat als ik weer in 
Enschede kom er veel minder aandacht en bewustzijn is. 
Zolang het zich alleen in de grote steden afspeelt zal er echt 
structureel meer aandacht op scholen moeten komen zodat 
alle kinderen ervan op de hoogte zijn, ook die in de kleine 
dorpen.
 
Er is zeker ook wel voortschrijdend inzicht. De generatie van 
mijn oma die heb ik opgegeven. Mijn oma is één-op- één niet 
racistisch want mijn ex-vriendje van kleur vond ze hartstikke 
leuk, maar over zwarte mensen als groep kan ze zulke nare 
dingen zeggen. Ik zal haar daar altijd op aanspreken maar 
ik zie dat het niet helpt. Ik heb het gevoel dat de vooroor-
delen van die generatie niet meer te veranderen vallen. 

Als we nu beginnen met alle kinderen op school te  
onderwijzen over de geschiedenis en over wat racisme 
doet met mensen, dan kan ik mij niet voorstellen dat er 
over twee generaties nog zoveel mensen zijn die zo 
ongenuanceerd over ras denken.

Als je altijd in een land hebt gewoond  
waar jij tot de meerderheid behoort  
dan heb je nooit het gevoel gehad  
dat je jezelf moet verdedigen omdat  
jij anders bent. 

Op het moment dat je bij de minderheid  
hoort, word je regelmatig aangesproken  
op hoe jij dingen doet en waar jij  
vandaan komt. 

Dat geeft je iedere keer het gevoel  
dat je er niet echt bij hoort. 

Dat doet iets met een mens.



Cecilson Grazette (1992) is belastingadviseur bij een van 
de grote kantoren op de Zuidas.

Mijn ouders werden geboren op Curaçao. Mijn moeder 
komt uit een gezin met nog 9 andere broers en zussen,  
ze hadden het niet breed.  Zij heeft het geluk gehad dat  
ze in een pleeggezin is opgegroeid met pleegouders die 
haar betere levensomstandigheden te bieden hadden  
en die haar leerden dat naar school gaan belangrijk is. 
Toen ze 18 jaar was is ze naar Nederland gegaan om te 
studeren. Mijn moeder heeft twee kinderen; mijn zus en  
ik. Als ik kijk naar de rest van mijn familie dan hebben mijn 
zus en ik de beste opleiding genoten en zijn wij er qua 
mogelijkheden het beste uit gekomen. Ik denk zeker dat 
dat te maken heeft met de opvoeding die mijn moeder 
kreeg en die zij weer doorgaf aan ons. 
 
Het hele verhaal over discriminatie en bezig zijn met je 
huidskleur speelt bij mij niet zo sterk. Ik denk dat ook daarin 
mijn moeder een grote rol  heeft gespeeld. Toen ze naar 
Nederland kwam, wilde ze er het beste van maken. Ze wist 
dat ze een kleur had en dat ze daardoor tegen bepaalde 
vooroordelen zou moeten knokken maar ze was zeer 
gemotiveerd om zo ver mogelijk te komen. Toen ze kinderen 
kreeg wilde ze dat ook voor ons. Zodoende heeft ze mij en 
mijn zus op een witte school geplaatst in Amsterdam Zuid. 
Ik woonde in Diemen en mijn moeder bracht mij iedere dag 
naar Amsterdam Zuid naar school. Ze was van mening dat 
als ik op een witte school mijn opleiding zou genieten, ik  
in ieder geval meer kans had op een goede toekomst dan 
op een school met een meer gemengde groep kinderen.

Ik ben daardoor met name tussen witte mensen opge-
groeid, heb altijd witte vrienden gehad en heb mij altijd 
geaccepteerd gevoeld op de school waar ik op zat. Ik  
was een van hen. Ik zal vast wel eens te maken hebben 
gehad met vooroordelen, of vanwege mijn huidskleur 
anders behandeld zijn, maar ik heb daar geen herinnerin-
gen aan of actief last van gehad als kind. Eigenlijk vond  
ik het wel grappig en leuk dat ik zo’n beetje de enige 
donkere jongen op die school was. Ik viel op. 

Buiten school was het een andere wereld, maar ik heb altijd 
goed tussen verschillende werelden kunnen schakelen. Dat 
is altijd zo gebleven. Ik heb nog steeds een witte vrienden-
groep en een gekleurde vriendengroep die voornamelijk 
bestaat uit familie; ik heb veel nichtjes en neefjes van 
dezelfde leeftijd. Bij mijn familie ben ik wellicht meer mijn 
donkere zelf en bij mijn witte vrienden pas ik mij onbewust 
zo aan dat ik daar naadloos bij pas. Mijn taalgebruik is 
bijvoorbeeld anders als ik bij mijn gekleurde vrienden ben 
dan als ik mij in mijn witte vriendenkring beweeg. Ik zou niet 
eens kunnen zeggen of dat schakelen mij moeite kost.
 
Als ik heel lang met mijn witte vrienden ben geweest dan 
voel ik dat ik moet herstellen en moet ontspannen. Dan ben 
ik toch anders geweest dan dat ik normaal ben. Ik ben bij 
zwarte vrienden de witte onder de zwarten en bij mijn witte 
vrienden de zwarte onder de witten.

CECILSON



Het zijn mijn vrienden en ik weet dat ze het niet rot  
bedoelen. Maar ik zal nooit meelachen omdat ik het zelf 
echt niet grappig vind. Ik ben mij ervan bewust dat andere 
mensen van mijn familie zouden vinden dat ik daar iets 
van zou moeten zeggen.

Laatst na het hele Black Lives Matter gebeuren en de rel 
rond Johan Derksen probeerde ik het gesprek aan te gaan 
en uit te leggen wat het met zwarte mensen doet als zoiets 
gezegd wordt op tv. Helaas komt mijn verhaal niet aan bij 
ze, hoe vaak ik het ook uitleg. 

Het is heel lastig, ik denk dat er nog 1000 gesprekken 
overheen moeten gaan voor zij het kunnen meevoelen. 
Hoeveel energie moet ik er nog in steken om witte mensen 
zover te krijgen dat ze het begrijpen en is het mijn taak om 
dat te doen? Tegelijkertijd realiseer ik mij ook dat als we er 
niet over praten er zeker niks zal veranderen.

Ik ben niet naar de Dam of de Bijlmer gegaan voor de BLM- 
demonstraties. Ik vroeg mij af of het wel aan mij was om 
daar te gaan staan met een bord en in opstand te komen. 
Ik vind wel dat je een boodschap moet hebben. Er alleen 
gaan staan omdat je een donkere huidskleur hebt vind ik 
niet genoeg. Ik denk dat er van de zwarte gemeenschap 
heel veel mensen daar waren omdat ze dachten dat het 
van hen verwacht werd. Die demonstratie was mooi maar 
wat is er gebeurd met al die grote gevoelens? Wat doen  
al die mensen die daar stonden nu aan het probleem? 

Discriminatie speelt al zolang, maar nu door George Floyd 
en social media worden mensen zich er opeens bewust van 
dat het echt een issue is, ook in Nederland. Ik denk dat het 
mens eigen is om als er zo’n hype ontstaat, daaraan mee 
te willen doen en na een tijdje versloft dat weer. Ik geloof er 
meer in om in je eigen kring het gesprek aan te gaan. Ik denk 
dat als iedereen dat zou doen het veel meer impact zou 
hebben. 

Ook de sinterklaasdiscussie komt elk jaar weer naar boven. 
Ik heb als kind nooit sinterklaas gevierd. Van huis uit waren 
mijn ouders het er niet mee eens vanwege het beeld van 
zwarte piet. Als ik het uit probeerde te leggen aan mijn juf 
dan kreeg ik als antwoord: het is traditie en we bedoelen 
er niks mee. Witte mensen blijven zich ook heel erg aan 
gevallen voelen om hun traditie. Het gebeurt aan twee 
kanten: de ene kant voelt zich beledigd door het stereotype 
koloniale beeld van zwarte piet, de ander voelt zich beledigd 
omdat hij voor racist wordt uitgemaakt. Als iedereen in de 
verdediging schiet komen we natuurlijk nooit ergens.

Sinterklaas is een makkelijk voorbeeld. Ik kreeg van mijn 
ouders van huis uit mee dat zwarte piet niet oké was, en  
jij hebt geleerd om sinterklaas te vieren en het als traditie 
te zien.

Het bijzondere is dat mijn zus op dezelfde manier, door 
dezelfde moeder is opgevoed, naar dezelfde school ging 
en zelfs dezelfde studie heeft gedaan, en toch is zij veel 
meer gefocust op haar zwarte vriendenkring en bezig met 
haar zwarte roots dan ik. Dus ook op witte plekken waar 
ze kwam zocht ze, naar mijn idee, altijd meer connectie 
met zwarte mensen. We hebben dezelfde achtergrond 
met het verschil dat mijn zus in haar jonge jeugd altijd 
opgevangen is door familie als mijn moeder werkte en zij 
daardoor veel meer de zwarte cultuur heeft meegekregen 
dan ik. We verschillen 13 jaar en toen zij klein was, was mijn 
moeder alleenstaand. 

Toen ik klein was, was er meer geld beschikbaar omdat  
ik ben opgegroeid in een huishouden met twee ouders.  
Ik ging naar een gemengde crèche en een gemengde 
peuterschool. Dus vanaf het prille begin was mijn omgeving 
witter dan die van mijn zus. Mijn zus vindt Nederlanders 
vaak vermoeiend. Ik denk dat heel veel zwarte mensen 
dat eigenlijk vinden omdat er zoveel cultuurverschillen zijn. 
Neem bijvoorbeeld het op tijd komen voor een afspraak, 
en vooral het gezeur erover. Daar kan zij zich heel erg aan 
storen, maar ik maak me ook druk om dat soort dingen,  
ik kom zelf ook liever op tijd. 

Op mijn werk ben ik een van de weinige zwarte mensen.  
Ik ben belastingadviseur bij een van de grote kantoren  
op de Zuidas. Daar zijn zwarte mensen nog altijd zwaar  
in de minderheid dus je valt op als je donker bent in die 
omgeving. 

Ik maak discriminatie mee van twee kanten: mijn familiele-
den vinden soms dat ik te wit ben. Dat heeft puur te maken 
met hoe ik in het leven sta en hoe mijn belevingswereld  
is, doordat ik al jaren in een witte omgeving studeer en 
werk. Zij zijn bijvoorbeeld in een veel meer multiculturele 
omgeving opgegroeid zoals Zuidoost, in een zwarte of 
meer gekleurde gemeenschap en hebben daardoor 
misschien andere gewoontes en denkbeelden. Soms doet 
dat pijn omdat ik eigenlijk ook gediscrimineerd word omdat 
ik anders ben en denk dan zij, alsof ik nergens thuishoor.

Een voorbeeld: Door corona kon ik natuurlijk niet meer 
naar de sportschool. Toen heb ik mijn racefiets uit de 
kelder gehaald en heb ik het fietsen weer opgepakt.  
Ik kocht een fietspak en stuurde foto’s naar mijn beide 
groepen vrienden. Mijn witte vrienden vonden het cool 
terwijl mijn zwarte groep zich afvroeg waarom ik zoiets 
deed: dat is voor witte mensen. Zo houden we elkaar  
vast in stereotypen.

In mijn witte vriendengroep worden vaak grappen gemaakt 
over huidskleur. Zij vinden dat mensen waarover grappen 
gemaakt worden, moeten kunnen begrijpen dat het een 
grap is en dat ze niet zo overgevoelig moeten zijn. 

Hoe ouder ik word hoe minder zin ik krijg om anderen de 
les te lezen, misschien moet ik dat veranderen maar het zit 
niet in mijn karakter om een activist te zijn. Daarom ga ik 
ook niet op de Dam staan.

Soms heb ik ook wel iets aan te merken op de reflexen van 
mijn zwarte vriendenkring. 

Ik vind dat ze soms iets te snel in de slachtofferrol gaan 
zitten en niet willen zien welke kansen ze wél krijgen. Die 
discussie ga ik wel aan maar dat is echt een lastige, er komt 
veel emotie bij kijken. Dan krijg ik te horen dat ik mij te veel 
laat beïnvloeden door de witte mensen met wie ik omga. 
Ze snappen niet hoe ik bepaalde standpunten in kan nemen 
en vinden dat ik partij kies tegen hen. Dat is moeilijk en 
pijnlijk.

Ik ben in oost naar het gymnasium gegaan. Daar komen 
al mijn vrienden vandaan, daarna ben ik in Leiden gaan 
studeren. Ik studeerde samen met mijn neef en in die tijd 
heb ik wel iets meer de zwarte kring opgezocht. Je zoekt 
mensen waar je je prettig bij voelt, die op je lijken, zeker  
in zo’n omgeving waar niet veel zwarte mensen zijn. 

Zwarte mensen hebben het wel moeilijker dan de meeste 
witte mensen omdat hun uitgangspositie vaak anders is. 
Ik ben in een witte buurt opgegroeid dus heb daar voordeel 
van. De meeste mensen van kleur zijn in een andere cultuur 
opgegroeid met andere gebruiken en passen daarom 
minder in een witte omgeving, die het helaas op veel 
gebieden nog voor het zeggen heeft. 

Dat maakt het moeilijker maar niet onmogelijk. Ik denk dat 
veel mensen een voorbeeld missen en daarom bij bepaalde 
beroepen denken: dat is toch niet voor mij weggelegd… 

Daarom is het zo belangrijk dat zwarte mensen zich 
terugzien op allerlei posities in de samenleving. Dat zal 
echt veel verschil maken, ook in directies van grote 
bedrijven bijvoorbeeld. Dat soort veranderingen gaat 
langzaam. Het probleem is dat aan de onderkant ook 
mensen afhaken. Ik denk dat veel mensen opgeven terwijl 
er wel kansen liggen. Het is moeilijk te stimuleren.

Als je kijkt naar hoeveel donkere mensen er op de  
universiteit rondlopen, dan waren die, waar ik studeerde, 
nog altijd op één hand te tellen. We moeten beginnen  
met studeren als mogelijkheid te gaan zien, ook als je uit 
een omgeving komt waar studeren niet vanzelfsprekend 
is. In veel zwarte gezinnen wordt studeren niet belangrijk 
gevonden omdat men het idee heeft dat er toch geen 
plek is in bedrijven voor mensen van kleur. Daarom is 
representatie zo belangrijk. 

Ik ben blij met mijn opvoeding en heb alle kansen gegrepen 
die ik kreeg. Als ik het niet had gedaan dan had dat niet 
aan mijn huidskleur gelegen. Ik kan ook altijd wel zien als  
ik steken laat vallen. Als iemand op het werk een bonus 
krijgt dan heeft deze persoon echt beter zijn best gedaan 
dan ik. Ik denk dan nooit dat het is omdat ik zwart ben.

Soms doet dat pijn en voel ik mij daar  
ook gediscrimineerd omdat ik anders  
ben en denk dan zij, alsof ik nergens  
thuishoor.

Mijn familieleden vinden  
soms dat ik te wit ben.

Dat heeft puur te maken met hoe ik in het leven sta 
en hoe mijn belevingswereld is, doordat ik al jaren 
in een witte omgeving studeer en werk. Zij hebben 
andere gewoontes en denkbeelden. 



Nicole Burleson (1969) is stewardess, verloskundige en 
moeder van twee zonen.

Ik ben geboren in Utrecht, uit Surinaamse ouders. De 
buitenwereld ziet mij vaak als een bounty, bruin van 
buiten, wit vanbinnen. Ik denk dat dat zit in taalgebruik, 
communicatie, gedrag, misschien ook wel in aanpassing. 
In het gezelschap van witte mensen word ik snel gezien  
als ‘een van hen’. Ik zeg altijd: maak me maar boos, want 
dan komen die Surinaamse genen omhoog. 

Als mensen vroeger aan mij vroegen of ik last had van 
discriminatie dan dacht ik heel lang oprecht dat ik daar 
geen last van had. Totdat je dingen gaat ontleden en dan 
is het er natuurlijk wel, aan alle kanten en continue. Het is 
voor mij bijna gewoon dat als ik bij de supermarkt binnen-
kom er een meneer van de bewaking zo gaat staan dat  
hij mij kan zien. Ik word in de gaten gehouden en als ik mijn 
boodschappen netjes afreken dan krijg ik een knikje en gaat 
hij weer weg. En als we met KLM aankomen in ons hotel 
dan krijg ik bij de receptie, ondanks heersende hiërarchie 
en senioriteit, als een van de laatsten mijn kamersleutel. 
Natuurlijk word ik daar boos van maar ik ga het niet 
winnen. 

Ik ben heel handig in het wegstoppen en heb altijd een 
soort teflonlaagje gehad waardoor ik dingen makkelijk van 
me af laat glijden. Het is soms het allerbeste om dingen het 
ene oor in en het andere oor uit te laten gaan. Als je de hele 
dag overal op zou reageren en de wereld wil verbeteren, 
dan wordt je leven er niet leuker op. 

Een incident dat ik mij nog goed herinner was in 1990, ik 
had net mijn diploma verpleegkunde en ik ging mij op de 
afdeling voorstellen. Ik werd begroet met een ‘welkom, u 
bent de keukenhulp?’ Er werd niet eens eerst iets gevraagd, 
maar ik werd direct in een hokje gestopt. Je kan op dat 
moment zeggen: nou, wat denk je zelf? Dat zou een logisch 
antwoord zijn. Maar wat heeft het voor zin? Mensen zeggen 
het niet altijd om jou je klein te laten voelen maar soms 
omdat ze oprecht niet bedenken dat een zwarte vrouw 
een collega zou kunnen zijn. Ik probeer dan te denken ‘er 
zijn ergere dingen.’

Mijn zonen zijn donker van kleur, donkerder dan ik ben. Als 
zij een fietssleutel kwijtraken en gaan morrelen aan hun 
fiets, dan is de kans dat een passant denkt: ah gossie, die 
jongen is z’n sleutel kwijt, zeer klein. 

Er zal eerder gedacht worden dat ze de fiets stelen. Ze 
kunnen het zich dus niet permitteren om hun sleutel kwijt 
te raken. Als je met dat soort gedachtes opgroeit, en ik 
kreeg die ook mee van huis uit, dan ga je niet de hele tijd 
als iemand iets zegt uit je slof schieten. Mensen om mij 
heen, zoals mijn witte bonuszus, worden soms furieus om 
dit soort incidenten en opmerkingen maar zij kunnen zich 
dat permitteren omdat zij wit zijn, ik ben niet in die positie. 
Als iemand zegt: het valt toch wel mee in Nederland, dan 
kom ik wel met dit soort voorbeelden zoals in de super-
markt. Het valt dus niet altijd mee. En dat is niet erg, we zijn 
niet zielig, maar je moet niet zeggen dat het er niet is.

Maar als er dan toch iets verandert dan merk ik dat de 
volgende generatie meer het gevoel heeft dat mensen  
ze maar moeten nemen zoals ze zijn, ze passen zich 
minder aan. 

Ik moet opeens denken aan Humberto Tan. Hij heeft een 
platform en bereikt mensen. Ik vind dat hij dat goed doet, 
zonder direct woest te worden over misstanden, rustig  
dingen aankaarten en met een open blik zeggen: hoe  
zit dat dan? Zo komt er een gesprek op gang. Als je niet 
meteen met een stormram er tegenin gaat wordt er beter 
geluisterd. Natuurlijk is hij boos, reken maar. Maar je moet 
soms ook weten wat je waar ventileert. 

De hardliners, de Akwasi’s van deze wereld, hebben we 
zeker ook nodig. Zij zetten iets in gang en dan komt er een 
gematigde navolging. Maar de rol van voortrekker past 
mij niet. Voor mij is het de toon die de muziek maakt. 
Vanuit m’n geloofsbeleving ben ik ervan overtuigd dat je 
met het toekeren van de andere wang meer bereikt. Als je 
de stroming van Martin Luther King tegenover Malcolm X 
zou plaatsen, dan ben ik een King aanhanger. Ik wil wel 
duidelijk maken dat ik niet lijdzaam ben. Toen Sylvana kwam 
met Bij1 besloot ik direct op haar te gaan stemmen. Ik ben 
niet degene die vooroploopt maar ik haak zeker aan bij de 
goede zaak. 

Ik vlieg bij KLM en het komt regelmatig voor dat mensen 
aan boord zeggen ‘I don’t want to sit next to this black 
person.’ Dan is het het allerfijnste als je tegen die persoon 
kunt zeggen: ‘blijf maar rustig zitten, we verplaatsen uw 
buurman wel naar de businessclass.’ Het is altijd leuk als  
je iemand op die manier op zijn nummer kunt zetten.

Vooroordelen hebben we allemaal. Dat geeft ook niet als je 
je er maar bewust van bent. Elk jaar hebben wij bij KLM een 
aantal cursusdagen waarbij je als stewardess op Schiphol- 
Oost wordt getraind. Ik kwam het lokaal binnen en scande 
heel snel de ruimte. Oké, dat is cabine, hij is piloot en die 
vrouw dat zou weleens een businessclass-stewardess 
kunnen zijn. Bij het voorstelrondje bleek die dame piloot. 
Dat vind ik zo heerlijk. 

NICOLE



Binnen ons gezin hebben we bepaalde zaken geïnternali-
seerd zoals het feit dat ik mijn jongens er bewust van maak 
welk effect het heeft als zij een hoodie met capuchon dragen 
en hoe algemene beeldvorming en stereotypering verband 
houden met kledingkeuze, voorkomen en uiterlijke kenmer-
ken. Maar ook met spraak en taalgebruik. En hoe dat zich 
verhoudt tot kansen bij bijvoorbeeld sollicitaties. 

Ik sta in veel dingen op achterstand omdat ik geen blond 
haar en blauwe ogen heb en daarom moet ik mij extra 
bewijzen. Omgekeerd is het ook zo dat ik ergens binnenkom 
omdat er aan de diversiteitsnorm voldaan moet worden en 
ze juist op zoek zijn naar iemand van kleur. Je kan verschillen 
aanwenden op een positieve of negatieve manier. Soms 
slaan beide kanten een beetje door.

Neem de vertaling van het gedicht van Amanda Gorman. 
Het argument dat je het alleen mag laten vertalen door een 
zwarte vrouw, dat schiet zijn doel voorbij. Maar ik denk wel 
dat als je kijkt naar hoeveel zwarte vrouwen de kans krijgen 
om zich te profileren, om met hun werk voor het voetlicht 
te komen, dat dat een argument zou zijn voor een vrouw 
van kleur. 

In mijn familie is altijd een veelvoud van meningen geweest 
over de zwarte zaak, zwarte trots, aanpassen of verzetten. 
Doordat ik vaak meerdere perspectieven kreeg aangereikt 
die soms ook op gespannen voet met elkaar stonden, ben 
ik zeer bedreven geworden in het relativeren. 

In onze familie wordt veel waarde gehecht aan hard werken 
en focus op je toekomst. Deelnemen en een bijdrage leveren 
aan de maatschappij. De boodschap is diepgeworteld  
en herhaalt zich bij volgende generaties. Dit heeft mij altijd 
tegenwicht geboden als het aankomt op eigenwaarde en 
trots. Niet zozeer ten aanzien van (huids)kleur, maar als mens.

Zelf ben ik getrouwd met een Surinaamse man die  
donkerder is dan ik en ook onze jongens zijn donker. Dat 
was natuurlijk een keus van het hart maar ook ik hoorde 
de signalen dat een lichtere partner ‘beter’ was. Ik zie dat 
vaak om mij heen; een lichtere partner en dus lichtere 
kinderen met het idee dat die meer kansen zullen krijgen.  
Ik denk dan: ‘net goed, goed zo, dat ik juist voor een 
donkere partner heb gekozen’. 

Het is niet alleen de kleur die meespeelt in de partnerkeuze 
maar ook het diepgeworteld idee dat Nederlandse mannen 
meer huisje boompje beestje zijn. Dat ze betrouwbaarder zijn. 
Niet zoals zwarte mannen die we moeten delen met andere 
vrouwen. Ook dat soort gedachten zijn vooroordelen. 

Ga geen zekerheden halen uit dit soort achterhaalde 
aannames maar bouw met de opvoeding van je kinderen 
aan een generatie die zelfvertrouwen en zelfliefde heeft, die 
goed in hun vel zitten en het gevoel hebben gewaardeerd 
te worden zodat ze straks als zelfverzekerde mannen met 
hun normen en waarden bouwen aan een nieuw beeld van 
zwarte mannen.

Geconfronteerd worden met mijn eigen vooroordelen. 
Altijd goed om je daar bewust van te blijven. Het zijn niet 
alleen de anderen die vooroordelen hebben.
 
Het Surinaamse is verweven in mijn zijn. Als ik onder 
Surinamers ben zijn we vaak met veel mensen. En zelfs  
als we niet met heel veel zijn dan klinkt het alsof we met 
heel veel zijn. Bij ons wordt ook eigenlijk altijd door elkaar 
gepraat, we zijn luidruchtig. Lekker eten, en lachen. Ik denk 
dat ik dan echt heel anders ben dan als ik op een Neder-
landse verjaardag binnen kom. Dan ben ik veel rustiger en 
ben ik me ervan bewust dat ik me gedraag. Dat schakelen 
is een tweede natuur. 

Ik was bij de BLM-demonstratie in Zuidoost. Ik kwam  
daar mijn blanke buren tegen. Oh, dat mag ik geloof ik niet 
meer zeggen, hé, blank. Maar ik gebruik ook de woorden 
zwart en n*ger door elkaar. Ik moet mijzelf echt beter 
inlezen hierover want ondanks dat die woorden voor mij 
geen pijn doen weet ik dat dat bij andere mensen anders is. 
Ik moet daar meer op gaan letten. Soms weet ik gewoon 
niet welke woorden ik moet gebruiken. 

Ik denk ook wel dat het iets is van deze tijd, van wakker 
worden, het gaan zien, herkennen en dan benoemen. 
Soms ben ik geneigd om het af te doen als window 
dressing. We gaan met ons allen op ons taalgebruik letten, 
en verder verandert er niets. Dan heb ik liever dat je het 
gewoon noemt bij de naam, dan weten we tenminste 
waar we over spreken. Als mensen in mijn omgeving dat 
soort woorden gebruiken en ik voel dat dat niet is om te 
kwetsen, dan is het voor mij oké. 

Ik word soms wel door de veranderende wereld van 
vandaag gedwongen om kleur te bekennen. Waar ik 
vroeger vaak zei: ‘ik pas mij aan en dat kost mij niet veel,  
ik hoef mijzelf geen geweld aan te doen’, denk ik nu vaker: 
 ‘nee Nicole je kan nu niet gewoon rustig doorleven en er 
niks mee doen want een ander doet het wel pijn.’ Maar  
dat ik mijn witte buren daar tegenkwam dat raakte me 
heel erg. Het was een bevestiging dat we aan dezelfde 
kant stonden. 

Ik was zonder mijn familie bij de demonstratie. Als ik mij 
ergens over verbaas, of iets sociaal of politiek belangrijk 
vind, dan kunnen mijn man en jongens daar vaak hun 
schouders over ophalen. Ja, weet je mam, je kan je er druk 
over maken of je kan doorgaan met je leven. Misschien  
ligt dat aan de manier waarop ze zijn opgevoed, dat de 
boodschap die wij ze hun hele leven hebben gegeven: pas 
op, gedraag je, wees je bewust van het feit dat je opvalt, 
daarin resoneert.

Mensen in een hokje stoppen vind ik zo onzinnig. Neem nou 
mijn man: Hij is een geboren Surinamer maar hij fietst altijd 
door Amsterdam in plaats van dat hij in een auto door de 
stad cruiset zoals het clichébeeld is, en hij houdt van Andre 
Hazes. Ik hou zo van die tegenstellingen. Kijk naar de mens 
en verdiep je in iemand voordat je iemand in dat hokje drukt.

Dit voorjaar vroeg mijn buurmeisje of zij mij mocht intervie-
wen voor haar vmbo-eindexamen in het kader van BLM. Ze 
vroeg mij dingen waardoor ik mij er bewust van werd dat 
sommige zaken voor mij heel vanzelfsprekend zijn terwijl zij 
daar nooit over na hoeft te denken omdat ze wit is. 

Mensen om mij heen worden soms  
heel kwaad als ze horen wat wij,  
mensen van kleur, meemaken aan  
incidenten en opmerkingen. 

Mijn reactie is altijd netjes en beleefd, 
want anders bevestig ik alleen maar  
de vooroordelen.

Zij kunnen zich deze woede permitteren 
omdat zij wit zijn, ik ben niet in die  
positie. 



In 2012 hebben onderzoekers gevonden dat één van die 
genen bij Europeanen gemuteerd is, d.w.z. niet meer werkt. 
Het gevolg is dat de huidcellen geen melanine opnemen 
en de huid licht blijft. Met berekeningen kon men laten zien 
dat deze mutatie 11.000 – 19.000 jaar oud is. Toen leefde 
de mens al zeker 20.000 jaar in Europa.

Interessant is dat iets soortgelijks is gebeurd bij de Aziaten. 
Maar daar had het lichter worden van de huid een andere 
oorzaak: de mutatie betrof een ander gen. Dat is ook  
de reden dat Chinezen een lichte huid hebben maar toch 
anders van kleur dan Europeanen. De mutatie bij de Aziaten 
wordt geschat op 15.000 jaar oud, dus ongeveer gelijktijdig 
met de Europeanen, maar onafhankelijk daarvan. Toen  
de lichte huid eenmaal ontstaan was bleek het in het 
gematigde klimaat een voordeel te hebben vanwege de 
betere aanmaak van vitamine D, zodat nu alle Europeanen 
het gemuteerde gen hebben en de Chinezen het andere 
gemuteerde gen.

Wit of zwart, het is om het even

Misschien helpt het, in de discussie over discriminatie naar 
huidskleur, te beseffen hoe onbelangrijk huidskleur is als 
biologisch kenmerk en hoe weinig biologische reden er is 
voor mensen om van andere mensen te zeggen dat ze 
behoren tot een ander ras.

Evolutiebiologen weten sinds 2012 dat de lichte huidskleur 
van de oorspronkelijke Europeanen en Chinezen een vrij 
recente gebeurtenis is. Ongeveer 1,2 miljoen jaar geleden 
is onze voorouder donker geworden. Dat is ver voor het 
ontstaan van onze soort, Homo sapiens, 320.000 jaar 
geleden in Afrika. Hij erfde de donkere kleur van zijn voor- 
ouder. Toen de mens vanuit Afrika de wereld overtrok 
arriveerde hij ongeveer 65.000 jaar geleden in Australië, 
45.000 jaar geleden in Centraal Azië en 40.000 jaar gele- 
den in Europa. Al die mensen waren donker. Als er een 
 ‘natuurlijke’ kleur is voor onze huid dan is het zwart.

Een donkere huid gaf, neemt men aan, een voordeel  
bij het leven op de savanne in het tropische Afrikaanse 
klimaat. Donker huidpigment beschermt namelijk tegen  
de schadelijke effecten van UV-straling. 

In de gematigde streken, waar de zonnestraling minder 
sterk is, telt dat voordeel niet zo sterk. Daar slaat het om  
in een nadeel: de zonnestraling is nodig voor de aanmaak 
van vitamine D in de huid en pigment schermt dat effect af. 
In de gematigde streken is daarom een huid met minder 
pigment voordeliger. Toch duurde het nog zeker 20.000 jaar 
voordat de donkere mensen in Europa en Azië een lichte 
huid kregen. Hoe weten we dat?

Iemands huidskleur hangt af van verschillende pigmenten; 
de belangrijkste is de stof melanine. De synthese van mela- 
nine begint in de lever en de stof wordt opgenomen in 
speciale cellen in de huid die daardoor de huid donker 
maken. Het is niet alleen een kwestie van het maken van 
pigment, de stof moet opgenomen worden door de 
huidcellen en netjes verpakt in speciale bolletjes. Er zijn 
bovendien nog meer pigmenten die iets andere kleuren 
geven. Als er weinig pigment is schemert het onderliggende 
bindweefsel met de bloedvaten door, wat de huid een roze 
kleur geeft. Bij elkaar zijn er een flink aantal genen betrokken 
bij de regulatie van huidskleur.

Vaak zegt men dat een zwarte huidskleur een aanpassing  
is aan een tropisch klimaat. Maar Homo sapiens is niet 
donker geworden in de tropen. Zwart is de oorspronkelijke 
kleur; het is nooit anders geweest, ons hele bestaan. Pas 
kortgeleden is de huidskleur licht geworden. Lichtgekleurde 
Europeanen en Chinezen zijn op te vatten als biologische 
afwijkingen van het gangbare donkere, Afrikaanse model.

Het kan helpen te beseffen dat we allemaal minuscule 
variaties zijn op hetzelfde thema. Europeanen, Aziaten  
en Afrikanen verschillen minder van elkaar dan twee 
willekeurige keversoorten. Er is geen enkele biologische 
reden om iemand anders te beschouwen als behorend  
tot een ander ras want er zijn geen rassen bij de mens.

Nico van Straalen Evolutiebioloog, emeritus  
hoogleraar aan de Vrije Universiteit Amsterdam.

Deze column is geschreven voor Mediahuis  
(o.a. Noordhollands Dagblad) en geplaatst  
op 26 juni 2020. Met dank voor de toestemming  
tot gebruik in dit boek.

NICO VAN                STRAALEN



Owen Joy Remak (1988) is IT specialist.

Mijn ouders komen uit Suriname dat toen nog een kolonie 
van Nederland was en zijn op jonge leeftijd naar hier 
gekomen. Ik ben in 1988 geboren in Amsterdam Oost en 
bracht daar ook mijn jeugd door. Ik ben een Nederlander 
met Surinaamse roots. Op de basisschool zat ik met veel 
mensen met verschillende achtergronden. Oost was toen 
nog een smeltkroes van mensen en dat ging prima. Mijn 
leraren waren wel voornamelijk wit. Rond groep 5 was er 
een leraar die mij vergeleek met zwarte piet. Ik voelde van 
alles maar kon het niet plaatsen. Thuis kreeg ik hierover 
een gesprek met mijn ouders. Voor hen was het ook een 
moment, want je gaat je kind niet vertellen over racisme 
als het nog heel klein is, maar iedere ouder weet dat er  
een moment komt dat een kind er zelf achter komt.

Laatst vroeg ik mijn vrienden naar hun Cito-score. Ik wilde 
een kleine steekproef doen over schooladvies aan kinderen 
van kleur. Ik had 539, een havo score, maar ik kreeg mavo- 
advies. Iemand had een score voor gymnasium, kreeg 
vwo enzovoort. Letterlijk maar één iemand heeft een 
advies gekregen dat klopte bij de Cito-score, verder werd 
iedereen omlaag geadviseerd. Ik denk zeker dat het iets 
institutioneels is. Het is discriminatie, 100 procent. Kinderen 
van kleur worden systematisch te laag ingeschat. 

Vaak wordt het argument gebruikt dat de ouders niet 
kunnen helpen bij het huiswerk maar ik ken geen enkele 
middelbare school die dat als vereiste stelt. De Cito zou 
een onafhankelijk advies moeten zijn.

Toen ik mijn advies kreeg en mijn score vergeleek met die 
van anderen, ben ik met mijn moeder naar school gegaan 
om verhaal te halen. De leraar noemde mij druk en dat was 
de aanleiding om mij geen havoadvies te geven. Dus 
uiteindelijk belandde ik op de mavo. 

Het heeft mij echt op achterstand gezet. Mijn plan was naar 
het Amsterdams Lyceum te gaan. En met 539 Cito-score 
had ik daar gewoon heen gekund. In mavoscholen had ik 
mij helemaal niet verdiept en ik kwam uiteindelijk op een 
school waar ik helemaal niet wilde zijn. Ik begon heel boos 
aan de middelbare school, had geen motivatie, ik vond het 
zo onterecht dat ik niet naar de havo mocht. Ik heb bewust 
m’n best niet gedaan. Uiteindelijk ben ik via een omweg 
toch op het hbo terecht gekomen. En misschien heeft het 
mij ook wel gevormd tot wie ik nu ben. Ik studeerde media 
en communicatie en werk nu in de IT.

Ik ben altijd wel mondig geweest, maar ik moest het leren 
beheersen. Als je reageert op een emotionele manier op 
een belediging, dan ben je direct angry en black. Maar 
niet reageren is geen optie voor mij.

Als ik de verhalen hoor van mijn ouders en mijn ooms en 
tantes over hun ervaringen toen zij jong waren dan is er 
wel iets veranderd maar een kleine verbetering op heel 
slecht maakt het nog lang niet goed.

Ik denk dat het George Floyd-incident voor heel veel 
mensen van kleur de druppel was. Hier zag je een  
politieagent die letterlijk schijt aan alles had. 

OWEN



Ik denk dat heel veel zwarte mensen een pantser hebben 
opgebouwd omdat ze die pijn echt gevoeld hebben. Je 
krijgt volgens mij het meest wederzijds begrip als je die 
pijnpunten bespreekt. Ik vind het niet erg om mij daarin 
kwetsbaar op te stellen. Ondertussen heb ik een hele 
dikke huid.

Je wordt er bijna dagelijks mee geconfronteerd in het 
taalgebruik; alles met zwart is negatief. Zwartrijden, zwart 
geld. We zijn nu bezig om daar bewust van te worden.  
Het begon met n*gerzoenen, en moorkoppen. Dat die 
gewoon onder die naam in de supermarkt lagen vind ik 
onvoorstelbaar. Voor zwarte mensen die wel bewustzijn 
hadden van de geschiedenis, was dat alsof er in hun 
gezicht gespuugd werd. Maar de witte meerderheid vond 
het normaal. Schoppen tegen de gevestigde orde zorgt 
voor heel veel chaos, kijk naar de actiegroep ‘zwarte piet  
is racisme’. Mensen proberen je te ontmoedigen: ‘nu heb  
ik helemaal niets meer met de zwarte cultuur’ of ‘je mag 
ook helemaal niets meer’. Het is doorploeteren. 

Ik ben activistisch op social media. Het is mentaal inspan-
nend dus ik moet mijzelf goed in de gaten houden en 
voldoende rust nemen. Rust is niet de vijand van activisme, 
ze gaan hand in hand. Mijn emoties lopen af en toe hoog op. 
Soms ben ik er zo mee bezig dat ik er verdrietig van word. 
Op social media zal ik dan wel vertellen dat ik ergens boos 
of verdrietig van word maar ik laat daar mijn emoties verder 
niet zien. Ik deel mijn mening door middel van feiten. Als ik 
met vrienden ben en we praten over deze onderwerpen dan 
laten we onze emoties de vrije loop. 

Er is geen dag dat ik geen zwarte man ben. En zolang er 
nog racisme is word ik er mee geconfronteerd. Benadeeld 
worden omdat je afwijkt van de norm, dat accepteer ik 
niet. Ik kom ook op voor mensen die worden benadeeld 
omdat ze tot een andere minderheid behoren. Als jij in  
een gemarginaliseerde groep valt krijg je meer empathie 
voor andere groepen die ook benadeeld worden. Dat is 
misschien wel het enige positieve dat ik eruit kan halen, er 
zijn veel overeenkomsten, we delen hetzelfde soort leed.

Ik ben niet zielig, ik heb geen sympathie nodig, we willen 
gewoon gelijkheid. 

Ik heb mij wel lang aangepast om maar niet boos of 
gevaarlijk over te komen. Altijd net extra lief zijn, iets meer 
lachen, bewijzen dat ik onschuldig ben. Ooit was ik zo, maar 
nu ga ik niet mijn capuchon afdoen en extra groot lachen, 
het is jouw probleem dat jij bang bent voor iemand die je 
niet kent. 

Hij wordt gefilmd maar gaat gewoon door met wat hij doet 
omdat hij het gevoel heeft dat niemand hem iets kan maken. 
Voor veel mensen heeft het iets in gang gezet. Mensen die al 
activistisch waren gingen in de vijfde versnelling, mensen die 
een beetje op de activistische deur klopten, zoals ik, (wel 
persoonlijke discussie maar niet op de voorgrond), schoven 
op naar meer activisme. Ik heb mensen gezien die eerst 
zwarte piet prima vonden en nu in de vijfde versnelling zitten. 

De demonstratie op de Dam was heel intens, mijn eerste 
protest ooit. Ik had de drang daar te zijn en het voelde alsof 
het een tipping point was. Je stond daar met 10.000 mensen 
en het raakte me heel diep. Ik zag mensen die ik niet had 
verwacht en was aangenaam verrast. Personen met een 
voortschrijdend inzicht zal ik nooit iets kwalijk nemen want 
dan blijf je mensen straffen. Ik snap het sentiment als mensen 
denken: ‘nu pas kom je’, maar ik heb ook geleerd dat het 
beter laat dan nooit is. 

Iedereen heeft zijn eigen reis in dit proces; sommigen 
hebben een stoptrein, anderen een sneltrein: we komen 
allemaal op dezelfde bestemming aan, maar sommigen 
een kwartiertje later. 

Soms is het vermoeiend om steeds diezelfde gesprekken 
met mensen te moeten voeren en al die ja maar’s te horen 
te krijgen. Witte mensen weten niet hoe het voelt om 
benadeeld te worden op je huidskleur want zij zijn de norm 
en daar zijn ze zich ook nog eens niet bewust van. Ik geef 
vaak een voorbeeld van hoe vrouwen worden behandeld 
en benadeeld vanwege hun vrouw-zijn. Iedereen heeft een 
mama dus dat is makkelijk te begrijpen. En vanuit daar 
probeer ik een brug te bouwen naar hoe het is om zwart  
te zijn in Nederland. 

Mensen zeggen uit onwetendheid domme dingen omdat 
ze niet op school geleerd hebben over het slavernijverleden 
dat wij delen. Dus dan denken ze: het is vierhonderd jaar 
geleden, moeten we het daar nog steeds over hebben? 
Die reactie komt voort uit het achterhouden van informatie 
in geschiedenisboeken. De geschiedenis van de tweede 
wereldoorlog wordt je ingepeperd, Anne Frank, genocide 
en Auschwitz. Wit leed wordt herdacht en benadrukt. 

Maar als Nederland aan de verkeerde kant van het leed 
stond, zoals meer dan 400 jaar het geval was, dan wordt 
dat niet belicht. Het is Nederlandse geschiedenis, zodra er 
voet aan wal werd gezet in Afrika, wérd het Nederlandse 
geschiedenis. Ik vind het goed dat er nu veel rumoer 
ontstaat, want het moet in het lespakket. Door kennis 
kweek je begrip en empathie. Dit is weer een goed voor- 
beeld van institutioneel racisme, want er wordt door witte 
mannen beslist of er subsidie komt om de geschiedenis- 
boeken aan te passen en die witte mannen hebben daar 
geen belang bij.

Er is veel onduidelijk over racisme. Racistisch is voor mensen 
als je voor de Ku Klux Klan bent en met een witte puntmuts 
op zwarte mensen lyncht. Doe je dat niet dan ben je dus 
onschuldig en hoef je je verder nergens in te verdiepen. 
Racisme kan niet zo binair gezien worden.

We moeten starten op scholen met de jongste generatie uit 
te leggen waar vooroordelen vandaan komen. Die kinderen 
worden ouders, en dan heb je een generatie die denkt: 
waarom hadden we überhaupt ooit een zwart geschminkte 
idioot? Daar begint het. 

De hoogste man van elke bank, van het parlement, van het 
politiekorps, van de belastingdienst is wit. Alle belangrijke 
organen zijn wit. De macht is wit. Economisch gezien is het 
effect van slavernij er nog steeds. Heel lang mochten zwarte 
mensen geen huizen kopen, geen bedrijven beginnen, geen 
leningen afsluiten. Dat zie je nu terug: mensen die via hun 
witte ouders nog een tonnetje krijgen om een huis te kopen. 

Toen ik dat in mijn omgeving hoorde heb ik heel onbeschoft 
gevraagd waar dat geld vandaan komt. Erfenis, niet van de 
opa, maar van de vader van die opa: oud geld. Vermogen 
dat is opgebouwd in een tijd dat de vader van mijn opa niet 
mocht sparen. Je ziet het economisch terug, omdat er heel 
veel dingen waren die je niet mocht omdat je zwart was 
staan we nog altijd op achterstand. 

Representatie is ook een heel belangrijk aspect van 
vooruitgang. Als zwart kind mis je voorbeelden die verder 
gaan dan een toekomst als rapper of voetballer. Het vergt 
superveel mentale kracht om ergens te komen waar je jezelf 
niet gerepresenteerd ziet omdat je niks hebt om je aan op 
te trekken. Een zwart kind staat daardoor op achterstand. 
Daar moeten we ons bewust van zijn en kinderen stimuleren 
groot te dromen. 

Op mijn werk hebben we klanten die uit heel Nederland 
komen en bij sommigen merk je wel dat ze het niet gewend 
zijn om mensen met verschillende achtergronden te zien. 
Toen ik er net een maand werkte gaf iemand me het 
compliment over hoe goed mijn Nederlands was. Ik weet 
dat dat niet rot bedoeld is maar ik moet dan echt even stil 
zijn voordat ik rustig kan antwoorden… eigenlijk ben ik op 
zo’n moment witheet. Ik zei zoiets als: ‘Dank je wel, dat krijg 
je als je hier bent geboren en je school hebt afgemaakt’.  
Ik zag diegene denken: oei ik heb een verkeerde opmerking 
gemaakt. Dat doet hij hopelijk nooit meer. 

Ik heb me erbij neergelegd dat ik door sommige witte 
mensen nooit als Nederlander gezien zal worden. Hoe 
netjes ik ook praat, hoe goed ik ook schrijf, het maakt me 
niet Nederlands in hun ogen. Maar mijn paspoort is even 
bordeaux als het jouwe. 

Ik heb mij lang aangepast om maar niet 
boos of gevaarlijk over te komen. Altijd  
extra lief zijn, iets meer lachen, bewijzen 
dat ik onschuldig ben. 

Want is het mijn probleem  
als jij bang bent voor iemand  
die je niet kent alleen op basis  
van uiterlijk?

 Ooit was ik zo, maar nu niet meer.  
Ik doe mijn capuchon niet meer  
af en lach niet extra groot ’s avonds  
op straat. 



Henk Waaldijk (1949) is beleidsadviseur en docent. Vader 
van twee zonen.

Ik ben in Suriname geboren, en bij ons in het gezin stonk 
het naar krijt. Mijn ouders zaten beiden in het onderwijs. 
Een gezin van zes kinderen waarvan ik de tweede ben. 
Mijn moeder was een Boeroe, een blonde Surinaamse.  
In ons gezin kwamen alle melanges voor, van het blond 
van mijn moeder tot bruin en alles daartussen. Mijn vader 
was een lichtgekleurde man net als ik. Hij kwam uit een 
eenoudergezin waar ze het niet breed hadden, terwijl mijn 
moeder uit de betere middenklasse kwam. Zij stond heel 
lichtvoetig in het leven maar mijn vader wist dat het leven 
zwaar was en dat je je best moest doen. 

Om te studeren kwam ik toen ik 19 was naar Nederland en 
dat was mijn eerste kennismaking met dit land. In Groningen 
heb ik de Pedagogische Academie afgerond en in die stad 
ben ik gevormd. De overgang van Suriname naar Nederland 
ging eigenlijk heel soepel. Ik was jong, zoog alle nieuwe 
indrukken op en had het enorm naar mijn zin, veel disco  
en uitgaan. Mijn vrienden waren voornamelijk andere 
Surinaamse studenten. 

Toen heb ik ook mijn eerste ervaringen met discriminatie 
opgedaan. Geweigerd worden bij de discotheek omdat  
er altijd maar 8 of tien Surinaamse mensen naar binnen 
mochten. Dat maakte mij natuurlijk boos en vond ik zeer 
onterecht maar het heeft me niet getekend. Negatieve 
ervaringen hebben de neiging aan je ziel vast te kleven als 
plakband. En positieve ervaringen hebben de neiging als 
Tefal van je af te glijden. Ik probeer bewust de goede 
dingen te onthouden. 

Elke student in die tijd was politiek bewust. Het was de tijd 
van Angela Davis, I’m black and I’m proud. Ik ging mee in 
die stroom, droeg mijn haar in een grote afro en leunde 
aan tegen de jongens die echt bezig waren met politiek.  
Zij vormden het centrum van wat later de Surinaamse 
volkspartij zou worden. Er waren types die bij de latere 
coup een rol hebben gespeeld. Als je in Groningen hebt 
gestudeerd, en je ging later in Suriname solliciteren, dan 
kon je dat beter verzwijgen want Groningen werd gezien 
als een links broeinest. Uiteindelijk won bij mij basketbal  
en uitgaan het van de politiek. 

Als je me nu zou vragen wie ik ben en waar ik sta, dan ben 
ik in de eerste plaats Henk, in de tweede plaats het product 
van het gezin waarin ik opgroeide. Ik ben in Suriname opge- 
groeid, maar in Nederland gevormd. Mijn etniciteit vind  
ik het minst belangrijk. Voor mij is etniciteit de hoeveelheid 
pigment die ik heb en verder zegt het niks.

Wat je ziet gebeuren is dat zowel wit als zwart in de valkuil 
trapt van het toeschrijven van eigenschappen aan de 

hoeveelheid pigment die iemand heeft. Ik ben zwart dus  
ik ben zo. Jij bent zwart dus dan zal je wel zo zijn.

Als ik kijk naar BIJ1 of omroep Zwart, dan zie ik verzuiling 
en denken in hokjes, eigenlijk een heel Nederlandse 
traditie. In die hokjes kun je dan volledig je zwart zijn 
beleven maar ik geloof veel meer in diversiteit in alle 
geledingen van de maatschappij. Waar ik bang voor  
ben is dat de politieke partijen en de omroepen zich 
ontslagen zien van de noodzaak om meer divers te  
worden. Want zij kunnen nu zeggen: kijk, daar is omroep 
Zwart, daar hoor jij bij. 

Dat is niet het Nederland waar ik wil wonen. Ik zie liever 
dat we samen de schouders onder een gezamenlijk ideaal 
zetten. En dat ideaal moet zijn: dat Nederland meer divers 
wordt in alle geledingen. Dus ook op de redacties, ook in 
de top van bedrijven. Daar geloof ik in. In de media is altijd 
meer aandacht voor de activistische identiteitspolitiek 
maar ik durf te beweren dat ik met mijn opvattingen en 
wereldbeeld behoor tot de meerderheid van de mensen 
van kleur in Nederland. Ik omschrijf ons als ‘de stille 
Surinamers.’ We zoeken de media niet op maar zijn  
met velen.

Ik vind het zo jammer dat mensen zich zo sterk identificeren 
met toen want dat brengt een tweedeling; de witten hebben 
ons tot slaaf gemaakt en wij zwarten zijn daar het  
slachtoffer van. 

De realiteit is dat als je kijkt naar de ontwikkeling van de 
slavernij, Europeanen ook ooit slaven zijn geweest bij de 
Moren. Dus in het hele brede perspectief is slavernij een 
economisch delict van alle tijden. Er zijn nu meer slaven 
dan op het hoogtepunt van de Transatlantische slavernij. 
Toen waren het er twaalf miljoen en afhankelijk van de 
definitie hebben we nu dertig miljoen slaven. Als je kijkt 
naar kinderarbeid, naar vrouwen in de prostitutie, naar 
arbeiders in de Golfstaten enz. dan zijn er nu meer slaven 
dan ooit. 

HENK



Het is niet halleluja allemaal maar het slachtofferschap 
brengt ons niets. Als ik kijk in mijn kennissenkring wat de 
jongere generatie heeft bereikt dan stemt dat optimistisch; 
ze zijn topsporter of academisch/hbo gevormd. Ze hebben 
kansen gekregen en die ook benut. Er valt nog een hoop 
te strijden maar die strijd wordt niet gewonnen door onszelf 
apart te zetten in de politiek of in het omroepbestel. 

Mijn zonen zijn 32 en 28. Ze hebben een periode gekend dat 
ze zich afzetten tegen Nederland. Ze zijn hier geboren en 
getogen en willen niet als anders gezien worden. Misschien 
zou ik als ik hier geboren was, het ook minder accepteren 
als ik anders behandeld word. We hebben daar stevige 
discussies over gehad. Ik heb heel veel energie gestopt in 
gesprekken met de kinderen om ze het gevoel te geven:  
je bent in de eerste plaats jezelf. Natuurlijk komen ze het 
tegen. Mijn oudste zoon had alleen witte vrienden. Hij had 
het er lastig mee als er laatdunkend gesproken werd over 
Surinamers. 

Daarom pleit ik ervoor om op 1 juli niet alleen terug te kijken, 
maar ook aandacht te geven aan mensen die nu in onvrijheid 
leven. De slavernij is actueler dan ooit! 

Ik kijk graag naar wat wel goed gaat. Het opleidingsniveau 
van migranten stijgt. We moeten kijken naar het begrip 
sociale mobiliteit. In hoeverre stijgt het onderwijsniveau ten 
opzichte van de ouders. Dus niet ten opzichte van witte 
mensen. Die cijfers zie ik nooit ergens. En ik durf het aan te 
zeggen dat de sociale mobiliteit van migranten hele grote 
sprongen maakt. Er zijn zo verschrikkelijk veel doemverhalen, 
maar als je het grote plaatje ziet dan gaat het goed. 

Mijn jongste vroeg zich door de vragen van zijn vrienden  
af wie hij was. Waar kom ik vandaan? Hij voelt zich geen 
Surinamer omdat we daar nooit de nadruk op hebben 
gelegd. Hun moeder is ook een Surinaamse maar we 
hebben altijd geprobeerd om hun eigenheid te bena- 
drukken zonder stickers als: je bent Surinaams. Maar  
de buitenwereld stelt vragen en zo krijg je een identiteit 
opgedrongen. 

Institutioneel racisme moet je als groep aanvechten.  
Maar weerbaar ben je pas als je uit een gezin komt waar  
je trots op bent. Ik ontken niet dat er racisme is maar vind 
het constructiever om te werken aan je gevoel van eigen 
waarde. Wees trots op wie je bent. Maar ook, en dat is 
misschien een pijnlijk punt, wees als vader aanwezig bij de 
opvoeding. Wees een rolmodel. Dit is een van de pijnpunten 
in de Surinaamse cultuur, heel veel vaders waren er niet. 
Kinderen hebben ook een vader nodig die ze vormt. Dat 
geeft ze de kracht die ze nodig hebben om zich in dit land 
vrij en gelukkig te voelen. 

Het slavernij verleden wordt te vaak gebruikt door 
mannen als argument om er niet te zijn. Er lopen kerels 
rond, die hebben twaalf kinderen bij zes vrouwen. Ze 
kennen nauwelijks de namen van die kinderen en dan 
denk ik: fock slavernij, gebruik het niet als argument,  
pak je verantwoordelijkheid. Dit raakt mij vooral omdat 
het onze familiegeschiedenis sterk bepaald heeft. Een 
grootvader die vertrok, niets meer van zich liet horen en 
een vrouw met vijf kinderen in diepe armoede achterliet. 
Hulde aan mijn oma die erin slaagde van haar kinderen 
sterke, succesvolle mannen te maken.

We leven in 2021. Het toekennen van invloeden van slavernij 
aan gedrag van nu, in a way vind ik het slap. Alsof je zelf 
geen invloed hebt op je gedrag. Als jij kinderen verwekt 
dan hebben zij recht op jouw aandacht en jouw liefde en 
gebruik de slavernij niet als excuus. 

In de geschiedenisboeken van mijn kinderen zag ik dat er met 
geen woord gerept wordt over de slavernij. In die zin vind ik 
het winst dat er nu meer bewustzijn doorsijpelt, het is een van 
de grootste misdaden tegen de mensheid. Het hoort in het 
museum en in de schoolbanken. Niet vanuit beschuldiging, 
maar gewoon omdat die kennis belangrijk is om te snappen 
waarom mensen van kleur hier überhaupt zijn. 

Termen als ‘white privilege’, ik weet nooit zo goed wat ik 
daarmee moet. Ik kom uit een gezin dat mij stimuleerde en 
ik heb talenten meegekregen. Ik voel me ook bevoorrecht. 
Weet je waarom ook, ik zegt het gewoon, ik voel me be-
voorrecht omdat ik in dit land leef. Ja, er was slavernij, 
maar een van de dingen die daaruit voortgekomen is, is 
dat we in dit land terecht zijn gekomen. Ik ben nu eenmaal 
een superoptimist. 

Zelf ben ik niet zo’n fighter, maar voor de moedige mensen 
van Kick Out Zwarte Piet heb ik een diepe bewondering. Ze 
zijn uitgescholden en bespuugd. Waar ik wel een kantteke-
ning bij wil maken is hoe ze het op dit moment aanpakken. 
Als je kijkt naar de cijfers dan neigt nu een meerderheid van 
de Nederlandse bevolking naar afschaffing van zwarte piet. 
Ik vind dat je dan nu die meerderheid het werk moet laten 
doen en niet zoals wat nu in gebeurt, in Volendam de straat 
op moet gaan. Doe dat niet. Ook de mensen die om zijn 
raken hierdoor geïrriteerd. Zo schieten we in onze eigen voet.

Waarschijnlijk heb ik het makkelijker omdat ik licht 
gekleurd ben en kom ik minder weerstand tegen maar ik 
probeer ook echt om als ik ergens binnenkom niet binnen 
te komen als een man van kleur maar als Henk. Als je mijn 
naam ziet denk je niet direct aan een Surinamer. Laatst 
had ik iets op Marktplaats gekocht dat ik op ging halen. 
Opeens vroeg ik mij af hoe diegene aan de deur zou 
reageren omdat hij op basis van mijn naam niet een bruine 
man verwachtte. Toen ik mij realiseerde wat ik dacht heb  
ik mijzelf streng toegesproken. Henk, let op, be true to 
yourself. Als je daar binnen komt dan ben je Henk, en je 
maakt contact als Henk. 

Misschien is dat naar binnen geslagen racisme en dus 
eigenlijk een psychologisch probleem. Jezelf bekijken door 
de ogen van een ander en daar waarden aan koppelen. 
Dit biedt ook wel perspectief; de buitenwereld verander  
je niet zo makkelijk maar aan je gevoel van eigenwaarde 
kun je wel werken. Neem Obama, als je die ergens ziet 
binnenkomen dan zie je niet een zwarte man maar een 
charismatisch persoon binnenkomen toch? 

In plaats van de boze witte wereld van alles de schuld te 
geven zouden we zelfonderzoek kunnen doen naar wat 
we zelf aan racisme hebben geïnternaliseerd. Vanuit de 
academische wereld zou daar veel meer aandacht voor 
moeten zijn. Zoveel verklaringen voor racisme vanuit  
het slavernijverleden, het slachtofferschap, wat schieten  
we daarmee op? Het gaat om het ontwikkelen van 
succesvolle strategieën.

Ik heb het gevoel dat ik iets uit te dragen heb en ik kan 
schrijven dus op social media probeer ik regelmatig een 
compact en strak verhaaltje te schrijven dat positiviteit 
uitstraalt. Ik deel filmpjes en verhalen waar we ons aan 
kunnen optrekken. Een prachtige frisse donkere meid die  
op geweldige wijze een Surinaams nummer op de viool 
speelt of de eerste vrouwelijke scheidsrechter in het be-
taald voetbal, een dame van kleur. Die straalt gewoon. 
Dat inspireert mij en dat wil ik delen. 

Ik geloof in de kracht van de mens en die kracht wordt 
ondermijnd door slachtofferschap. Leg het accent op  
de positieve zaken. 

Ik geloof in de kracht  
van de mens en die kracht 
wordt ondermijnd door  
slachtofferschap. 

Verklaringen voor racisme vanuit  
het slavernij verleden, wat schieten  
we daarmee op? 

Het gaat om het ontwikkelen van  
succesvolle strategieën. 



Elwiza Sakyi (1988) is ondernemer en moeder van drie. 

Mijn moeder komt van Curaçao, mijn vader is Ghanees. 
Tot mijn derde levensjaar was hij in mijn leven. Daarna 
gingen we terug naar Curaçao en kreeg ik een stiefvader. 
Mijn ouders hadden een heel diverse vriendengroep met 
alle kleuren van wit tot zwart. Voor mij was het gewoon 
om met iedereen hetzelfde om te gaan. Ik heb geleerd  
dat we allemaal mensen zijn.

Ik ben geboren in Nederland maar opgegroeid op Curaçao. 
Toen ik achttien was ben ik weer naar Nederland gegaan. 
Mijn eerste ervaringen met racisme waren in Nederland. 
Hoe zeer ik mij ook probeerde aan te passen, ik heb mij 
vaak out of place gevoeld. Het was moeilijk om mijzelf te 
zijn. Ik moest opletten hoe ik praatte, hoe ik mij kleedde  
en hoe ik liep omdat ik niet wilde opvallen tussen de witte 
mensen.

In die tijd probeerde ik mij niet druk te maken om racisme, 
ik dacht dat als ik mij gewoon een beetje aanpaste aan 
hoe de Nederlanders het graag willen dat het dan vast 
wel goed zou komen.

Die gedachtes werden ook ingeprent door de schoolop-
voeding op Curaçao. We kregen daar constant te horen 
dat als je je zo gedroeg, of zo praatte dat je het dan echt 
niet ging redden in Nederland. Ik was fucking brainwashed. 
Het zat er zo diep in dat we het normaal zijn gaan vinden 
om niet onszelf te zijn. 

Toen ik in Nederland was voelde ik hoe er naar mij gekeken 
werd. Ik wilde altijd uitblinken zodat niemand iets op mij 
aan te merken kon hebben. Ik zorgde dat ik alles gedaan 
had en voorbereid zodat ze niets slechts over mij konden 
zeggen. Ik maak zeker racisme mee maar ik sluit mij er ook 
wel voor af. Soms voel ik wel dat iets pijn doet maar dan 
voel ik mij zo machteloos dat ik het maar over mij heen 
laat komen. 

Als ik situaties tegenkom op straat, trek ik wel echt mijn 
mond open waar nodig. Ik kies mijn battles, maar ik laat 
altijd mijn stem horen als ik zie dat iemand slecht behandeld 
wordt vanwege zijn of haar huidskleur. 

Een paar weken geleden zag ik op het Centraal Station zes 
GVB-medewerkers die een zwarte jongeman op de vloer 
vasthielden. Ik ben er naartoe gelopen, heb hem eerst  
gevraagd of hij oké was en heb daarna die mannen aan-
gesproken. Er was een dame die voorbij liep, en tegen die 
jongen zei dat hij niet moest tegenstribbelen. Ik heb haar 
aangesproken ondanks dat ik begreep waar ze vandaan 
komt met haar opmerking. Haar reactie was ‘Ja maar hij 
kon mijn zoon zijn, stel hij gaat dood? Je ziet toch wat er 
overal gebeurt!’

Het is belangrijk dat we beseffen dat we daders op zulke 
momenten kracht geven; ze krijgen het gevoel dat ze in hun 
recht staan iemand zo te behandelen. Spreek hen ook aan 
op hun gedrag, die jongen kreeg amper lucht. Je instinct 
zegt dat je moet vechten om te overleven. Daarnaast weet 
je dat je een zwarte man bent in de handen van witte mannen. 
Our instincts know no better than to fight for survival. Pas 
wanneer die angst uit ons DNA is verdreven, dan pas zullen 
de woorden. ‘Wij zijn allemaal gelijk’ ook echt gelden. 

Ik zal nooit in zo’n situatie weglopen of mijn mond houden. 
Zeker als ik niet met mijn kinderen ben. Als ik met mijn kids 
op stap ben, DAN hou ik me vaak in, want als de situatie 
escaleert bestaat de kans dat mijn kinderen niet veilig zijn. 
Dat is geen angst, maar mijn verantwoordelijkheid als 
moeder, en die gaat boven het welzijn van ieder ander. 

Laatst zat ik in de trein en in dezelfde coupé zat een zwarte 
vrouw met een huilende baby. Er was iemand die tegen haar 
zei: Hou je zwarte kutkind stil. Dat geloof je toch niet? Het 
is een baby! In zo’n situatie ga ik naast die vrouw zitten en 
desnoods hou ik haar hand vast om haar te laten voelen: 
Je bent niet alleen. 

ELWIZA



Op een gegeven moment ga je zelf geloven dat het waar 
is. Voor heel veel mensen komt het besef nu pas. 

Er was laatst een meisje op twitter dat haar eigen haar 
natural ging dragen, een echte afro. Haar witte vriend 
vond haar natuurlijke haar afschuwelijk. Heel Twitter 
ontplofte. Voor het eerst zien we de mogelijkheid onder 
ogen dat het wel mooi is als we ons haar natuurlijk dragen. 
Het zit zo diep dat het zelfs bij zwarte mensen wordt 
uitgedragen. 

Lichtere kinderen worden mooier gevonden dan donkere 
kinderen. We houden het dus ook in stand. Daar moet 
bewustzijn over komen. 

Ikzelf ben mij ook bewuster geworden van mijn afkomst. 
Toen ik jong was hield ik mijn Ghanese afkomst vaak liever 
voor mijzelf. Naarmate ik ouder werd en ik mezelf en mijn 
afkomst beter leerde kennen, werd ik verliefd op mijn 
Afrikaanse roots. Nu ben ik trots. Heel trots. 

En dat draag ik onder andere uit door mijn Afrika oorbellen 
te dragen. Als ik ze draag hou ik mijn kin altijd net een paar 
millimeter hoger, waardoor ik mij zo elegant krachtig en 
mooi voel. Ik draag ze voornamelijk voor mezelf, maar vind 
het altijd fijn als ze leiden tot een positieve interactie. Als ik 
deze oorbellen draag dan ben ik even niet Elwiza. Ik ben dan 
Akosua Bonsu, van de Asante Stam. Proud Black Star. 
Warrior Princess. African Queen. 

Dingen die mij het meest hebben tegengehouden in wat  
ik wilde bereiken zijn altijd mijn eigen angsten en twijfels 
geweest. Gevoed door de vooroordelen in mijn omgeving. 
Zowel de witte als de zwarte. En het feit dat ik mij niet 
vertegenwoordigd zag op plekken waar ik misschien mijn 
zinnen op gezet had. 

Zelfs mijn moeder heeft mij geleerd dat als je naar de bank 
wil gaan voor een lening, je moet zorgen dat je alles op orde 
hebt en je moet laten vergezellen door een witte man. 
Onbewust gaf ze mij de boodschap; als je daar alleen 
komt dan is dat niet genoeg. Het zit er zo diep in. Vooral 
op Curaçao: the white person is the savior. 

Hoeveel generaties hebben we nog nodig? Ik hoop echt 
dat mijn kleinkinderen een hele andere wereld zullen zien 
en meemaken. Het zou helpen als we met elkaar zouden 
opgroeien. Maar je moet wel willen leren, willen begrijpen 
waar de ander vandaan komt. 

Ik ben heel sociaal en open, maar ik heb gemerkt dat ik 
afhaak als ik het gevoel heb dat iemand niet wil luisteren 
en zich niet wil verdiepen. Ik ga er niet aan blijven trekken. 
Als je wil luisteren en echt interesse hebt dan ga ik graag  
in gesprek. Als het veilig voelt en we rustig kunnen praten 
zonder dat het gaat escaleren vind ik het fijn om van 
gedachten te wisselen zelfs als we het oneens zijn. The 
bottom line is begrip willen tonen. 

Ik heb degene die dat zei op dat moment niet aangespro-
ken. Soms voel je jezelf niet in je kracht staan en heb je even 
niet de energie om de confrontatie aan te gaan. Als ik eraan 
terugdenk word ik nog boos over hoe machteloos ik mij 
toen voelde.

Ik word zo ongelooflijk boos van dit soort situaties en weet 
niet waar ik naar toe moet met die boosheid. Hoe kan ik 
uitleggen dat dat niet alleen mijn boosheid is, maar ook 
die van mijn grootmoeder, mijn moeder, mijn zusjes, en 
vrienden. Hoe ga ik uitleggen dat deze woede komt door 
de oneerlijkheid die ik al jaren zie. 

Als ik het probeer uit te leggen gaan witte mensen vaak 
direct in de verdediging; dat wat hun grootouders hebben 
gedaan is toch niet hun schuld. I get that. Ik ben niet kwaad 
op jou maar ik ben wel kwaad en jij laat mij dat niet uiten. 
Mijn coping mechanisme is zo snel mogelijk weg te gaan 
uit zo’n situatie en de confrontatie te vermijden. Je weet 
dat het narratief bestaat van de boze zwarte vrouw, je weet 
wat de vooroordelen zijn dus pas je je maar weer aan om 
de zaak niet te laten escaleren. 

Mensen die denken dat het in Nederland allemaal wel 
mee valt weten niet wat ze zeggen. Toen ik manager was 
bij Burger King maakte ik het volgende mee: Ik moest een 
kassière wisselen en ik wisselde een witte dame voor een 
dame van kleur. Een oudere vrouw die bij haar in de rij 
stond ging uit de rij en in de rij staan waar een witte jongen 
bediende. 

Vrienden van kleur van mij worden een paar keer per week 
aangehouden omdat ze in een mooie auto rijden. Sommigen 
leggen een kopie van hun diploma in de auto omdat er niet 
geloofd wordt dat ze bijvoorbeeld tandarts zijn. Wat gebeurt 
er in jouw brain dat je denkt dat alleen witte mensen 
succesvol kunnen zijn? 

Met de opvoeding van mijn kinderen probeer ik heel bewust 
te zijn. Zolang ze klein zijn is het makkelijker maar soms komt 
het natuurlijk ter sprake. Ik probeer hen te laten weten dat 
ieder menselijk leven van waarde is en respect vereist. Welke 
kleur je ook hebt, wat je geloof ook is, man of vrouw. Voor 
mij is dat voor nu genoeg. Naarmate ze ouder worden en 
ze ook dingen gaan meemaken zal ik hen meer vertellen 
maar nu zijn ze daar nog te klein voor. 

Ik voel mij thuis in Amsterdam maar als ik denk aan mijn 
zonen en wat ik voor ze wil, hoe ik wil dat ze opgroeien, 
dan besef ik dat ik hier twee keuzes heb; of ik moet ze 
gaan conditioneren hoe ze zich moeten gedragen om 
geaccepteerd te worden, of ik laat ze helemaal zijn wie  
ze willen zijn met de kans dat ze de wind van voor, achter 
en alle zijkanten gaan voelen. 

Ik wil liever dat laatste maar dan met het zelfvertrouwen, de 
kracht en de kennis die ik niet had op die leeftijd om te zijn 
wie ik was. Dat is wat ik ze mee kan geven maar hoe ze 
ontvangen gaan worden in de maatschappij dat is out of 
my hands. Elke ochtend als ik mijn zoon naar school breng 
denk ik erover na hoe hij wordt gezien. Elke dag. Dat is  
de enige reden dat ik boos word als hij zich niet gedraagt; 
ik wil niet dat ze een label op hem kunnen plakken. 

Ik word blij van de Black Lives Matter beweging omdat  
ik besef dat we bewuster worden. En dan heb ik het niet 
eens over witte mensen, maar vooral over onszelf als 
zwarte gemeenschap. Dat we leren wie we zijn en waar  
we vandaan komen, waar we in geloven en wat onze 
spiritualiteit is. Waarom our lives matter. Dat vind ik het 
mooist aan de hele Black Lives Matter beweging.
 
Ik zie vooral dat er meer zelfvertrouwen komt. Dat we 
eindelijk beseffen dat we wel mooi zijn ondanks dat er 
altijd is gezegd dat we niet de norm van schoonheid zijn. 
Dat is wat mij het meeste raakt. 

Ik word zo ongelooflijk boos van deze  
ongelijkheid en weet niet waar ik naar  
toe moet met die boosheid.

Hoe ga ik uitleggen dat deze woede  
komt door de oneerlijkheid die ik  
al jaren zie?

Hoe kan ik uitleggen dat dat niet alleen 
mijn boosheid is, maar ook die van mijn 
grootmoeder, mijn moeder, mijn zusjes, 
en vrienden?



ROLAND 

Meneer Cabenda (1931) en oud-docent

Ik ben geboren 24 oktober 1931 in Paramaribo waar ik mijn 
hele jeugd heb doorgebracht. In eerste instantie wilde ik 
apotheker worden. Ik was onder de indruk van dat vak, het 
intrigeerde mij. Maar een studie was duur. Mijn ouders waren 
al overleden en er was niet genoeg geld. In dat jaar werden 
de salarissen van de onderwijzers verhoogd. Ik kende een 
arts die ook als onderwijzer begonnen was dus leek mij 
dat de route die ook voor mij geschikt was om apotheker 
te worden. 

Maar toen ik eenmaal in het onderwijs werkte was ik 
verkocht. Het onderwijs was een passie geworden, ik vond 
alles leuk: de collega’s maar ook de kinderen en de ouders. 
Toen ik 32 was ging ik voor het eerst naar Nederland. Het 
was, in april 1964. Ik kwam hierheen vanwege vakantie maar 
besloot hier te blijven en aan een studie wis- en natuurkunde 
te beginnen. 

Ik heb in Nederland met heel veel plezier gestudeerd en 
ook weer in het onderwijs gewerkt en in 1976 zijn mijn vrouw 
en ik terugverhuisd naar Suriname. We hebben toen weer 
elf jaar daar gewoond. 

In 1980 was de militaire coup in Suriname en daar heeft mijn 
vrouw meer onder geleden dan ik mij in eerste instantie 
realiseerde. Ze heeft daar nare dingen meegemaakt en 
vanaf die tijd ging het niet zo goed met haar. Zodra ze een 
militair zag was ze in de war. Ik dacht dat het op den duur 
wel beter zou gaan maar ik merkte hoe ze opbloeide toen 
we twee maanden in Nederland waren. Een arts die we 
consulteerden gaf het advies om niet terug te gaan naar 
Suriname omdat dat beter was voor mijn vrouw. 

Ik heb het idee dat ik, als ik wit geweest was, niet meer 
kansen zou hebben gekregen of een betere carrière zou 
hebben gehad dan nu. Niet in Suriname en ook niet in 
Nederland. 

Ik heb altijd alle kansen gehad om mij te ontwikkelen. Ook 
het vinden van een baan is nooit moeilijk geweest. Dus als 
het over racisme gaat, dan is mijn verhaal niet zo spannend 
of indrukwekkend. Omdat ik mij niet kan herinneren dat  
ik ooit iets van dien aard ervaren heb. 

Het enige wat mij bijstaat was een incident op de  
middelbare school in Utrecht waar ik lesgaf. Tijdens de 
voorbereidingen van de sinterklaasviering riep ik dat ik  
wel sinterklaas zou zijn als grapje. Waarop de leerlingen 
zeiden: ‘zwarte piet zult u bedoelen’. Ik vond dat grappig, 
had daar geen naar gevoel bij en daar is later ook nooit 
een reden voor geweest. Ik weet ook niet waarom ik er 
geen last van heb gehad. Ik was klein, heel dun en ook  
nog bruin, maar heb zelf nooit iets gemerkt van een andere 
behandeling of discriminatie. Misschien was het er wel maar 
was ik mij er niet van bewust, heb ik er overheen gekeken. 

Als we het hebben over discriminatie dan is er een tijd 
geweest dat dat tamelijk openlijk werd bedreven. Je wist 
het en hield er rekening mee. In deze tijd probeert iedereen 
zich in te spannen om niet racistisch te zijn. En als er dan 
toch iets gebeurt dan voelt het erger omdat het niet meer 
past in het huidige tijdsbeeld. 

Er is wel iets veranderd, men is zich meer bewust van dat 
sommige woorden of uitspraken echt niet meer kunnen, 
maar zolang het in de hoofden niet verandert, dan zijn dat 
slechts uiterlijke nuances die veranderen, maar dan blijven 
vooroordelen bestaan. Dat je bepaalde woorden niet meer 
gebruikt wil niet zeggen dat je denkbeelden ook mee 
veranderen. 

Echte verandering kan alleen de tijd ons brengen. Jonge 
mensen van verschillende groepen gaan steeds meer  
met elkaar om. De scheidslijnen raken minder scherp.  
De generatie die nooit met een zwart of bruin iemand in 
de klas heeft gezeten sterft op een gegeven moment uit. 
Het proces van elkaar tegenkomen is zichtbaar gaande. 



En daar heb ik vertrouwen in. Maar ik weet ook dat ik het niet 
meer ga meemaken dat vooroordelen niet meer bestaan. 
Daar gaan nog wel wat generaties overheen.

Black Lives Matter is een gevolg van het idee dat de witte 
bevolking de niet witte bevolking discrimineert. Er gebeuren 
dingen als George Floyd en etnisch profileren, dus dan 
begrijp ik die uitdrukking BLM. Maar voor mij doen alle 
levens ertoe.

Discriminatie is een heen-en-weergaand proces. Van  
wit naar zwart en van zwart naar wit en binnen groepen 
onderling.

Er is een verhaaltje over twee Surinamers die door  
Amsterdam fietsten. De een donkerder dan de andere. 
Hollandse kwajongens riepen ‘zwarte piet’ naar ze, waarop 
de iets lichter gekleurde jongen zei: ‘als ze dat tegen mij 
zouden roepen zou ik boos worden.’ Hij ging er helemaal 
van uit dat de opmerking tegen de donkerdere jongen 
gemaakt werd en niet tegen hem. 

Zie hier het denken in meerdere en mindere. In Suriname zag 
je ook dat de mensen die op de kantoren werkten lichter 
waren. Dus je kreeg een betere baan als je huidkleur lichter 
was. En de jongens en meisjes die zwart waren hield je een 
beetje op afstand. 

Mijn ouders hebben het niet zo nadrukkelijk gezegd, maar 
ik weet dat het bij hen ook zo was dat als wij te veel met 
echt zwarte jongens omgingen, dat ze dat niet prettig 
vonden. Dan krijg je dat toch mee als kind dat donker 
minder goed is.

Ik weet eigenlijk nauwelijks iets over mijn familie- 
geschiedenis en helemaal niets over het slavernijverleden 
van mijn familie. Ik groeide op in een groot huis aan de 
straat met een groot achtererf met een aantal kleinere 
huisjes erop. Dat was wel echt zoals in de slavernijtijd.

Maar wij waren goed bevriend met iedereen die op het erf 
woonde. Wij woonden in het grote huis maar gingen heel 
goed met de kinderen van het erf om. Ken je het woord 
bigisma? Grote mensen. Zo werden wij gezien door de 
mensen die op het achtererf woonden. Zij voelden absoluut 
een afstand. Een van de vrouwen die daar woonden had 
een zoon met wie wij graag speelden. 

Op een gegeven moment hadden we ruzie met hem en zijn 
moeder bemiddelde in het conflict. Hij vertelde wat er was 
gebeurd en noemde mij boy. In het Surinaams heb je twee 
woorden voor jongen: ajongoe of aboy. In de slavernijtijd 
was boy een vernederend woord. En elke keer als de jongen 
in zijn verhaal het woord boy gebruikte corrigeerde zijn 
moeder hem, omdat het over ons ging. 

Dat was een soort zelfdiscriminatie. Hij mocht ons geen 
boy noemen omdat wij in haar ogen ‘hoger’ stonden dan 
zij. Als ik met haar zou spreken over haar zoon en ik zou 
hem boy noemen, ik weet het niet, want ik heb het nooit 
gedaan, maar ik heb het idee dat ze het niet erg zou 
hebben gevonden. Er wordt topdown gediscrimineerd, 
maar er wordt ook andersom onderscheid gemaakt 
omdat men anderen meer waard vindt. 

Als we het hebben over kennis van onze gezamenlijke 
geschiedenis dan denk ik wel dat het iets zou helpen om 
meer te weten. Op school leerden wij over de Gouden Eeuw 
en we vonden het prachtig. We wisten niet beter. Er werd 
niets verteld over de achtergronden en over de slavernij en 
wat die heeft bijgedragen aan die Gouden Eeuw. Als je  
er helemaal niets van weet en je krijgt meer inzicht dan 
kan dat jouw opstelling veranderen, maar alleen maar 
vertellen hoe het geweest is, ik weet het niet. Ieder jaar  
bij al die herdenkingen, zoals de Tweede Wereldoorlog  
en KetiKoti, denk ik: prachtig hoor, maar ik vind dat er te 
veel nadruk wordt gelegd op het herdenken en excuses 
aanbieden terwijl we moeten werken aan hoe we het 
samen beter kunnen maken. 

Er komt vast een tijd dat iedereen zich vertegenwoordigd 
ziet in alle beroepen en lagen van de samenleving. We 
moeten daar wel aandacht voor blijven vragen want waar 
niet over gepraat wordt dat verandert nooit. Ooit zal het 
ervan komen, dat proces is gaande. Ik ben een geduldig 
man. Je moet niet te geduldig zijn in de zin van niets doen, 
maar geduldig zijn in de zin: alles kost tijd. En die tijd hebben 
wij niet, maar dat wat moet veranderen, heeft die tijd wel. 

De drempel wordt al genomen door bepaalde mensen  
en die spelen zich dan in de kijker van de top. Zo sijpelt het 
door en dan krijg je gekleurde mensen in de bovenlagen 
van de maatschappij. Bijvoorbeeld in Amerika, toen Obama 
presidentskandidaat werd, toen dacht ik meteen aan Martin 
Luther King. Het is zo’n lange strijd geweest en nu is er een 
zwarte man president geworden. En niet alleen gekozen 
door zwarte mensen maar ook door witte Amerikanen, 
dan moet er ergens iets zijn veranderd. 

Er komt meer zelfbewustzijn bij zwarte mensen. Dat  
is absoluut een verandering die er is. Ook in Suriname. 
Vroeger deden de donkere Surinamers met kroeshaar  
er alles aan om hun haar sluiker te maken. Tegenwoordig 
loopt men trots door de stad met hun afro. Hetzelfde heb  
je hier ook. Dat vind ik een mooie ontwikkeling. 

Dat komt misschien ook door het contact met Nederland. 
In Suriname zijn alle vuilnismannen zwart. Toen Surinamers 
voor het eerst in Nederland kwamen en hier een witte man 
achter de vuilniswagen zagen rennen, dat waren ze niet 
gewend, of een witte man die postbezorger was. Dat heeft 
bij veel Surinamers iets teweeggebracht. Eerst zagen ze 
tegen de witte man op en toen viel deze van zijn voetstuk. 

Dat heeft een zelfbewustzijn in gang gezet. Ik denk dat de 
Surinamer, de mens, discriminatie nodig heeft gehad om 
zichzelf te compenseren en ik denk ook dat door dat ze zich 
meer zelfbewust gingen gedragen, de discriminatie die er 
was sterker werd. 

Ik begrijp de acties om zwarte piet af te schaffen. De figuur 
zwarte piet past niet meer in deze tijd. Die acties dragen bij 
aan verandering. Die versnelling is nodig maar ik denk dat 
boosheid remmend werkt op het proces naar minder 
discriminatie. 

Ik vind de acties gepast, maar ik vind mezelf niet geschikt 
aan zulke acties deel te nemen, ik zou dat niet met passie 
kunnen doen omdat ik zwarte piet nooit als discriminerend 
ervaren heb. Ik zou geen goede bijdrage daaraan kunnen 
leveren, maar op afstand kan ik er met waardering naar 
kijken. Wat ik me herinner van sinterklaas bij ons thuis is het 
zingen van Hollandse sinterklaasliedjes, en een arm die via 
het raam cadeautjes naar binnen gooide. Sinterklaas heb 
ik als kind nooit gezien en zwarte piet evenmin.

 Zwartepiet hoorde erbij in de liedjes, het was een begrip. 
Ik zag hem niet als een zwarte man. Daar heb ik nooit bij 
stilgestaan. Maar je kunt je goed voorstellen dat als ik dit 
vertel in een gezelschap van zwarte mensen, dat ze dan 
zeggen: dat komt omdat jij zelf niet zo donker bent. 

Aan de andere kant, voor de weerstand die de acties 
oproepen heb ik ook begrip.

Witte mensen moeten afstand doen van hun tradities  
en gebruiken. Dat is lastig. Aan tradities wordt meer 
vastgehouden als een kleine groep probeert die te  
veranderen. Het is een verzet tegen het optreden van  
de minderheid. Angst voor verlies van eigen identiteit 
speelt in vele gevallen een grote rol. We slagen er pas in 
als we elkaar niet zien als witte mensen, zwarte mensen, 
gele mensen – maar gewoon als een mens. 

Ik ben optimistisch maar ik weet dat het tijd kost. Als je 
alleen naar het einddoel uitkijkt en hoopt dat mee te maken 
dan ben je ongeduldig. Maar als je naar het proces kijkt, 
dan kun je dat met geduld blijven volgen.

Witte mensen moeten afstand  
doen van hun tradities en gebruiken.  
Dat is lastig.

Ik vind dat er te veel nadruk wordt  
gelegd op het herdenken en excuses  
aanbieden terwijl we moeten werken  
aan hoe we het samen beter kunnen  
maken.

Aan tradities wordt meer vastgehouden  
als een kleine groep probeert die te  
veranderen. 

Het is een verzet tegen het optreden  
van de minderheid.



CELMO & MARINA

Celmo Vidal Queta (1987) komt uit het zuidwestelijk  
deel van Afrika en woont sinds 2000 in Nederland. Hij is 
verloofd met Marina en ze hebben samen drie kinderen.  

Ik denk altijd dat je niet zwart of wit hoeft te zijn om te 
begrijpen hoe een ander mens zich voelt. Ooit zagen we 
een documentaire waarin een vrouw aan het publiek vroeg 
wie er behandeld zou willen worden zoals zwarte mensen 
behandeld worden. Niemand stak zijn vinger op. Dit is denk 
ik typerend voor de huidige situatie. We weten wel degelijk 
dat zwarte mensen vaak 1-0 achterstaan.  

Helaas wordt er nog te weinig geluisterd naar de verhalen, 
die mensen van kleur te vertellen hebben. Als ik op tv een 
debat zie over discriminatie zie ik daar soms alleen maar 
witte mensen spreken over hoe ik mij zou (moeten) voelen. 
Het is ook lastig voor te stellen hoe het is om met een 
donkere huidskleur te leven in Nederland. Helaas zitten  
er nog te weinig mensen van kleur ‘aan tafel’. 

Ieder mens heeft vooroordelen, daar ben ik mij zeker van 
bewust. Ik heb die zelf ook (gehad). Als je vanuit een andere 
opvoeding dingen meekrijgt, is het belangrijk om voor jezelf 
te bedenken of wat je geleerd is ook daadwerkelijk klopt. 
Ik heb dat gedaan en mijn denkbeelden bijgesteld. Voor 
mij maakt het dan ook niks uit wie je bent, gender, seksuele 
geaardheid of afkomst. We moeten het gesprek aangaan 
met een mindset van: iedereen heeft vooroordelen, maar 
zolang je die niet uitspreekt blijven ze liggen gisten. 

Mensen schamen zich om bepaalde uitspraken te doen en 
gaan zich nog meer terugtrekken in hun eigen bubbel. Dat 
is gevaarlijk. Er zijn veel mensen die bijvoorbeeld angstig zijn, 
omdat ze denken dat andere groepen dan oorspronkelijke 
Nederlanders de meerderheid zullen vormen. Of, dat hun 
cultuur wordt afgenomen. De interactie tussen wit en zwart 
is lastig, omdat we dingen niet durven te benoemen zoals 
ze zijn. Als het onderwerp ras ter sprake komt worden de 
meeste mensen heel politiek correct. 

Terwijl we de verschillen juist moeten benoemen en onder 
ogen zien. We zijn allemaal mensen maar er zijn grote 
verschillen, qua kleur, qua haar, qua lichaamsbouw, qua 
gewoontes en qua kansen, dat is de realiteit. Je moet ze 
niet ontkennen, want dan verandert er nooit iets. Als we 
iets willen veranderen moeten we het eerst open en eerlijk 
durven benoemen. 

Ik ben opgevoed met veel openheid voor alles en ieder- 
een. Ik heb geleerd dat mensen elkaar nodig hebben. Als 
ik niet die opvoeding had gekregen zou ik eerder boos zijn 
geworden en het misschien niet op kunnen brengen om 
steeds weer het gesprek aan te gaan. Verschillen zijn juist zo 
mooi. Ik ben nu gelukkig op een leeftijd dat ik comfortabel 
ben met wie ik ben, wat ik kan en waar ik voor sta.

Uiteraard ben ik mij wel altijd bewust geweest van het feit dat 
ik ‘anders’ ben. Met de Cito-toets scoorde ik vwo-niveau, 
maar een leraar die hierover ging vond toch eerder dat ik 
naar het vmbo moest gaan. Het heeft mij daardoor een 
paar jaar extra gekost om te laten zien dat ik dit niveau 
daadwerkelijk aankon. De man bedoelde het waarschijnlijk 
oprecht niet slecht. Ik denk dat hij mij in bescherming wilde 
nemen. Misschien was hij bang dat het mij niet zou lukken, 
omdat ik pas kort in Nederland was en de taal nog niet 
volledig beheerste. Maar het is tekenend voor het systeem.

Ik ben trots om Nederlander te zijn, maar er zijn ook momen-
ten waarop ik voel dat ik er niet bij hoor. Dat is niet altijd 
makkelijk. Op school moest ik altijd de beste zijn en op het 
werk moet ik mij vaker bewijzen om te laten zien wie ik ben 
en wat ik kan. Vooral bij sollicitaties maakte ik dat mee.  
Ik heb de diploma’s, spreek meerdere talen en met mijn 
werkervaring paste ik perfect bij een bepaalde functie. 

Toch werd er dan een opmerking gemaakt over mijn 
accent. Er wordt dan één ding uitgehaald om het besluit  
te kunnen verantwoorden om mij de baan niet te geven. 
Maar eigenlijk was het bij voorbaat al besloten. 



Dat je niet overal zwarte mensen ziet, betekent niet dat zij 
niet deelnemen aan de maatschappij. Veel witte mensen 
hebben nog geen mensen van kleur in hun vriendenkring 
en daardoor een ander referentiekader. Daarom is het zo 
belangrijk dat we mensen van kleur gerepresenteerd zien 
op alle niveaus van de maatschappij. 

De plek waar ik nu sta, midden in de Nederlandse maat-
schappij, heb ik ondanks tegenslagen, op eigen kracht 
bereikt. Ondanks het feit dat ik pas op mijn twaalfde kennis 
heb gemaakt met de Nederlandse taal en cultuur. Kun je 
nagaan waar ik geweest zou zijn als ik hier wel geboren was 
en die achterstand niet had gehad. Naarmate ik ouder 
word zie ik wel meer onder ogen welke struggles ik heb 
doorgemaakt. 

Het gesprek blijven aangaan met mensen vind ik belang-
rijk, want voor die persoon ben ik het referentiekader voor 
donkere mensen. Ik vind dat ik een bepaalde plicht heb 
om dingen aan de kaak te blijven stellen. Soms vind ik  
het lastig dat ik niet altijd als individu word gezien, maar 
als onderdeel van een groep met bepaalde kenmerken  
die vaak niks met mij te maken hebben. Toch blijf ik de
 ‘discussie’ aangaan. Ik wil een goed voorbeeld zijn voor 
mijn kinderen en de weg voor hen een beetje makkelijker 
maken dan die voor mij was.

Mijn vriendin is een witte Nederlander. Ik ben een zwarte 
man. Mijn kinderen zijn dubbelbloed. Zwarte ouders 
hebben een extra taak in het leven. 

Ik probeer mijn kinderen te leren dat er dingen tegen ze 
gezegd gaan worden en dat ze daar geen invloed op 
hebben, maar dat ze wel zelf kunnen bepalen hoe ze daarop  
reageren. Ik probeer ze weerbaar te maken, te laten inzien 
dat boos worden het averechts effect heeft. Ik wil hen niet 
bang maken, maar wel voorbereiden op waar ze mogelijk 
mee te maken krijgen. Ik kan gelukkig achter ze gaan staan, 
die back up had ik vroeger niet. 

Ik denk dat racisme vooral te maken heeft met macht. De 
denkbeelden over zwarte mensen die voortvloeien uit de 
geschiedenis en het slavernijverleden, die hebben nog altijd 
invloed op de huidige maatschappij. Daar hebben mensen 
van kleur nog altijd last van. Bij de belastingdienst en de 
politie bijvoorbeeld spelen ook nog altijd vooroordelen. 

Gelukkig worden we ons wel steeds meer bewust van dit 
institutionele racisme. Het feit dat de premier uitgesproken 
heeft dat racisme bestaat en dat er institutioneel racisme 
is, dat gaf wel erkenning. Voor mij persoonlijk betekende 
dat veel. 

Het is zo belangrijk dat mensen van kleur een podium 
krijgen. Jezelf vertegenwoordigd zien in de maatschappij 
is essentieel. You can’t be what you can’t see. Toen ik jong 
was, was Brad Pitt mijn schoonheids ideaal. Een donker 
voorbeeld had ik niet. Donkere mannen werden in die tijd 
nog niet echt als mooi gezien. 

Ik heb niet alle wijsheid in pacht, maar ik probeer bruggen 
te bouwen en met een open blik gesprekken te voeren. 

Marina Bogaard (1987) is in Nederland geboren en verloofd 
met Celmo. Samen hebben ze drie kinderen.

Celmo en ik zijn al een hele lange tijd in elkaars leven. De 
laatste tijd hebben we eigenlijk steeds meer gesprekken over 
het onderwerp racisme. Ik denk dat Celmo mij hier vroeger 
niet mee wilde belasten en ik begon er ook niet over. 

Ik heb altijd een heel gemixte vriendenkring gehad en van 
huis uit is mij geleerd dat het niet uitmaakt met wie je 
thuiskomt. Ik weet nog dat ik wel eens zei dat ik geen kleur 
zag. Nu zou ik dat niet meer zeggen, omdat het een 
ontkenning is van wat mensen van kleur meemaken. Ik 
leer natuurlijk ook nog steeds en sinds we kinderen hebben 
is dat bewustzijn nog verder gegroeid. Je maakt soms 
gekke dingen mee. 

De eerste keer dat ik met mijn dochter in de kinderwagen 
op de markt liep keek er een totaal onbekende in de 
kinderwagen en riep: ‘Oh een bruintje!’ Ik vraag mij dan af 
waarom zegt iemand dat? Wat mensen durven te vragen 
en te zeggen is soms echt ongelooflijk; iemand die een 
foto van ons samen zag en dan reageert met ‘Oh dat had 
ik niet bij jou verwacht’. Ik reageer meestal niet, maar 
eigenlijk moet ik vragen: Hoezo, wat had je dan verwacht? 
Vroeger liet ik opmerkingen voorbijgaan, ik was nog niet 
zo bijdehand, maar nu zou ik mensen eerder confronteren 
met hun opmerkingen. 

Mensen zeggen niet bewust dingen verkeerd om ons te 
kwetsen. In Nederland zijn de meeste mensen gewoon van 
goede wil om het goed te doen, maar ze missen de kennis 
en hebben geen vrienden van kleur die ze erop kunnen 
wijzen. Zo’n woord als ‘halfbloed’, daar bedoelen de 
meeste mensen niks naars mee. 

Tegenwoordig ga ik dan het gesprek aan en vraag: ‘weet je 
toevallig dat het woord ‘halfbloed’ betekent dat je eigenlijk 
een inferieur mens bent. Nu zeggen we ‘dubbelbloed’.’  
Dan noem ik mijn kinderen als voorbeeld en dan snappen 
ze het direct. Zo krijg je goede gesprekken. Want als je 
zegt: ‘Dat mag je niet zeggen’, dan gaan mensen direct in 
de verdediging. Niemand vindt het leuk om aangesproken 
te worden op iets wat ze niet goed doen. In gesprek blijven 
gaan dat levert veel meer op dan mensen wijzen op  
hun fouten. 

Ik ben mij ervan bewust dat ik kan helpen om vooroordelen 
te ontkrachten door mij uit te spreken. En dat ik het ook bij 
mijzelf moet houden. Ik hoef geen spokesperson te zijn voor 
Celmo of mijn kinderen. 

Als we ergens zijn samen dan heb ik wel eens gemerkt ik 
dat mijn huidskleur zijn aanzien doet stijgen. Dat is een 
heel raar gevoel. Dus niet om wie ik ben, maar alleen om 
mijn huidskleur. Dat voelt een heel klein beetje zoals Celmo 
vaak beoordeeld wordt. Niet op wie hij is maar op de kleur 
van zijn huid. 

Er zijn zoveel aannames en vooroordelen. De eerste reactie 
is vaak dat mensen denken dat Celmo wel in een hutje zal 
hebben gewoond in Afrika, terwijl hij eigenlijk uit een veel 
beter milieu komt dan ik. Die vooroordelen zitten diep. 

Als je al zo lang met elkaar samen bent dan zie je steeds 
vaker hoe je ten opzichte van elkaar wordt gezien. Ik zie dat 
ik wit privilege heb ten opzichte van Celmo. Maar hij is een 
echte doorzetter, daar heb ik zo’n bewondering voor. Wel 
heb ik er natuurlijk last van dat ik zie dat mijn geliefden veel 
harder moet werken en niet altijd gezien worden voor wie ze 
zijn. Helemaal nu we kinderen hebben, want dat is natuurlijk 
wel heel duidelijk: Ik zie er gewoon anders uit dan zij. 

Celmo is zich altijd meer bewust geweest van waar onze 
kinderen (mogelijk) mee te maken kunnen krijgen. Ik begreep 
eerder die angst van hem niet omdat ik hier zelf natuurlijk 
nooit mee heb hoeven dealen. Ik zal de ervaringen die mijn 
kinderen op sommige vlakken tegen gaan komen nooit 
volledig kunnen begrijpen. 

Maar ik zie het als mijn taak om mijn kinderen op te voeden 
als onafhankelijke, zelfverzekerde mensen die trots zijn op 
hun gemengde achtergrond. Ik creëer bewust rolmodellen 
voor ze, bijvoorbeeld door een zwarte pop en boekjes waar 
niet alleen maar witte kinderen in voor komen aan te bieden. 
Het is mijn taak om hen te laten zien dat er verschillen zijn 
en dat die oké zijn. Maar ook om te laten zien dat er meer 
kinderen zijn die er uit zien zoals zij. Zeker als je als kind van 
ouders met verschillende afkomst opgroeit in een witte 
omgeving is dat belangrijk. 

Opgroeien in twee culturen met alle ervaringen die daarbij 
komen is iets om trots op te zijn. Ik probeer ze de rijkdom 
ervan te laten zien en doe er niet te krampachtig over. Daar 
heb ik echt wel van tevoren over nagedacht. Ik probeer  
ze de tools en de middelen te geven, zodat ze zich kunnen 
ontwikkelen. Dat is de nieuwe wereld, en er komen gelukkig 
steeds meer bi-racial gezinnen.

Ik denk altijd dat je niet zwart of wit 
hoeft te zijn om te begrijpen hoe een  
ander mens zich voelt.
Celmo Het doet soms pijn dat mijn 

geliefde veel harder moet wer-
ken en niet altijd gezien wordt 
voor wie hij is.
Marina



Racisme is geen mening

Racisme is geen scheldwoord

Racisme is abstract en concreet

Racisme nog ongedefinieerd in de Grondwet
Artikel 1 is ons houvast

Racisme is het meest ontkende verschijnsel
dat als rioolwater sijpelt uit de poriën van 
westerse mensen, roest in de scharnieren 
van de systemen, 
gist, in het denken van de machthebbers

Racisme is geconstrueerd om misdaden  
te verhullen van de westerse veroveraars  
en is de historische compost waarop  
de westerse beschaving is verwekt

De laatste jaren is er zoveel literatuur gepubliceerd over 
racisme, met als klassiekers: Alledaags Racisme van 
Philomena Essed en Witte Onschuld van Gloria Wekker. 

Voor steeds meer mensen is er toegang tot de literatuur, 
de debatten, de tentoonstellingen en voorstellingen waarin 
dit systemisch racisme wordt belicht. Om er maar een paar 
te noemen: The Black Archives in Amsterdam, de boeken 
waarin steden en hun betrokkenheid bij de slavernij zijn 
onderzocht, zoals de Mapping Slavery publicaties waar 
Jennifer Tosch aan heeft meegewerkt, of het boek Slavernij 
in de Oost en de West, waar o.a. Nancy Jouwe bij betrokken is. 

Dit is voor de geïnteresseerde groep Nederlanders. Het 
gros van de samenleving wordt hiermee niet bereikt. Zij 
worden wel bereikt door de populisten die plaats hebben 
in de Tweede Kamer en in verschillende gemeenteraden. 
Populisten, die de koloniale geschiedenis in ere willen 
herstellen en een openlijke herwaardering willen voor de  
in mijn ogen wandaden die gepleegd zijn.

Wie is aan zet?

Vanaf mijn geboorte in 1954 in een van de Nederlandse 
kolonies, leer ik dat lichtgekleurd beter is dan donkerge-
kleurd, dat mijn taal minder waard is dan de Nederlandse, 
dat mijn haar teveel krult en dat alleen de verheerlijking 
van de Nederlandse cultuur mij vooruitgang en verlichting 
zal brengen. Toen gebeurde dat openlijk, helder en zonder 
opsmuk.

Vanaf mijn komst, negen jaar later in Nederland, observeer 
ik hoe de politiek ervoor zorgt dat het onderwijssysteem de 
eigen bevolking in onschuld drenkt en de bittere kanten van 
de overzeese misdaden verzwijgt, maar een heel volk laat 
zingen over de grootse daden en de VOC-mentaliteit. In het 
Hollandse brein en in het cultureel archief staat de groots- 
heid opgeslagen. 

Aletta Jacobs, het boegbeeld voor de emancipatie van 
Nederlandse vrouwen, voorvechter voor het vrouwenkies-
recht laat in o.a. haar briefwisseling met de Amerikaanse 
Carrie Chapman Catt in 1911 – 1912, haar koloniaal denken 

Samen verwerken dat nationale helden wrede moordenaars 
zijn. Dat kapitein Westerling honderden Indonesische dorpen 
heeft uitgemoord en van Heutsz de Atjeeërs op bloedige 
wijze heeft willen pacificeren. Samen tot het inzicht komen 
dat het mensbeeld van deze helden en de toenmalige 
bestuurlijke verantwoordelijken, een verwrongen mens-
beeld is dat in het collectieve cultureel archief is opgeslagen. 
Samen de huidige en de historische werkelijkheid in de 
ogen kijken, de blinddoeken afgooien en het ontkennen 
ontwennen. Het systemisch racisme bestaat nog steeds. 

De mensen van kleur en de Afro-Nederlanders ontkomen 
niet aan hun eigen proces en zijn daar mee bezig op wereld-
schaal. De slavernij was een internationaal systeem. Het 
gesprek hierover, het onderzoek, films, documentaires  
en de publicaties zijn internationaal volop aanwezig. In 
Nederland lopen wij nog achter, alhoewel ik het werk van 
filmmakers als Ida Does, curatoren als Valika Smeulders, 
wetenschappers als professor Lamur, kunstenaars als 
Raoel Balai niet wil veronachtzamen. 

Wat een verwarring
Het verbaast mij niet dat men in Volendam met eieren gaat 
gooien en in Dokkum levensgevaarlijke toeren uithaalt tegen 
vreedzame demonstranten die aantonen dat Zwarte Piet 
racisme is. Er is sprake van een identiteitscrisis als gevolg 
van eeuwenlange desinformatie en als gevolg van de 
voortdurende tolerantie jegens populistische groepen die 
het negationisme verspreiden: ontkennen van bewezen 
historische feiten. 

Werk aan de winkel
Ik merk dat vele goed bedoelende witte Nederlanders zich 
vanuit schuld en boete beijveren in het aantonen dat zij 
meevoelen en solidair zijn met de nakomelingen van de tot 
slaaf gemaakten. Ik geloof niet in schuld en boete, dat zijn 
verlammende grootheden die een daadwerkelijk begrip 
van de situatie in de weg staan. 

Ik denk dat de nadruk zou kunnen liggen in het werk  
dat witte Nederlanders onderling met elkaar kunnen 
oppakken.

zien waarin over het cadeau doen van een klein n*gertje 
wordt gecorrespondeerd. Het infantiliseren van de mensen 
in de kolonies, door iemand die zich hard maakt voor de 
verbetering van de positie van vrouwen, illustreert de functie 
van racisme: de ander is minder, heeft minder menselijke 
gevoelens, is minder mens, moet begeleid en aangestuurd 
worden, is onbeschaafd. 

Ik heb sinds mijn komst naar dit land, die neerbuigende 
tolerantie ervaren die verhuld wordt door de grote bereid- 
heid om ‘te helpen’, ‘te redden’, geld te sturen naar alle 
zielige donkere mensen van andere continenten. Ik heb de 
verbazing bij het gesprek over racisme in de ogen gezien.
 ‘Dat is niet zo bedoeld, gekkie. Dat moet je niet zo zien.’ 

Ik heb de creativiteit geobserveerd waarmee in Nederland 
elke duiding van racisme een eufemistisch sausje krijgt en 
in talkshows degene die het beestje bij de naam noemt 
wordt afgemaakt als polariserende schreeuwlelijk, opge- 
volgd door haatteksten via social media. Sylvana Simons 
kan hierover meepraten. 

Om het gesprek op nationaal niveau te kunnen voeren, is 
er een inhaalslag nodig bij het witte deel van de bevolking 
en hiermee doel ik op eenieder: van de wetenschapper tot 
de melkboer en de student tot de huisman of huisvrouw. 

Eens zullen wij als ying en yang de verhalen op elkaar laten 
aansluiten en elkaar aanvullen in het vertellen van de 
verhalen uit onze gezamenlijke geschiedenis.

Eens zullen wij de trauma’s helen en elkaar verstaan  
en gezamenlijk elke vorm van racisme tegengaan.

Tot die tijd is er werk aan de winkel.

Ernestine Comvalius heeft meer dan  
20 jaar gewerkt in de kunstensector en 
was de mede-initiatiefnemer en eerste 
directeur van het Bijlmer Parktheater. 

Tegenwoordig is zij actief als columnist, 
schrijver en adviseur. 

COMVALIUSERNESTINE



Auritio (2001) is leerling dakdekker.

Ik was vijf toen ik werd geadopteerd door Nederlandse 
ouders. In Suriname waren alleen maar bruine mensen en 
het kindertehuis waar ik woonde was een volledige bruine 
omgeving. Ik had, voordat ik mijn ouders zag, nog nooit 
witte mensen gezien. 

Terwijl ik in de klas zat kwamen er opeens twee witte 
mensen die mij op kwamen halen. Niemand had mij voor- 
bereid of verteld wat er ging gebeuren. Ik dacht op dat 
moment honderden dingen. Over hun kleur maakte ik mij 
het minst druk. Ik herinner mij dat ik in het vliegtuig naar 
Nederland en op Schiphol alleen maar witte mensen zag 
en dat er heel erg naar ons gekeken werd. Het gebeurde 
niet elke dag dat twee witte mensen een kind uit Suriname 
adopteerden. 

Ik mocht eerst een jaar wennen voordat ik naar school 
ging hier in het dorp. Daar was ik het middelpunt van 
belangstelling want ik was bijna het enige kind met een 
kleur op de hele school. Voor de kinderen was ik een 
bezienswaardigheid. Ik kreeg heel veel aandacht van de 
meisjes, ze vonden mij interessant. Op die lagere school 
had ik geen enkele nare ervaring en ik had een lieve juf. 

Alles was nog nieuw voor mij omdat ik net een jaar in 
Nederland was en de taal nog niet goed sprak. Mijn eerste 
jaren sprak ik sowieso heel weinig omdat ik geen reden 
had om te praten. Als ik sprak was het Sranan* en een 
beetje Nederlands. Ik had een achterstand en veel dingen 
waren onbekend voor mij. Ik herinner mij dat ik in groep 
drie zat en toen een keer moest niezen. Een jongen zei 
 ‘gezondheid’ tegen mij. Ik snapte niet dat hij iets aardigs  
zei en dacht dat hij mij uitschold. 

Ik ben op een gegeven moment van basisschool veran-
derd vanwege mijn ADHD. En toen kwam ik in Den Haag 
opeens in een klas met 11 kinderen waarvan er maar één 
wit was en dat was een Pool. 

Mijn middelbare school was ook in Den Haag, daar 
maakte het al helemaal niet uit waar je vandaan kwam. 
We hadden meisjes met hoofddoek, drie witte nerds met 
een bril, een paar Marokkaanse kinderen en kinderen met 
een Surinaamse en Antilliaanse achtergrond. Er waren geen 
groepjes naar achtergrond. Iedereen ging met elkaar om. 
Er werden grappen gemaakt en ik voelde mij daar thuis. 

Het viel mij wel op dat ik door het witte gezin waaruit ik 
kwam meer algemene kennis had dan de kinderen met 
een andere achtergrond. 

Ik weet niet of het zo zinnig is om mijn ervaringen met 
discriminatie op te noemen. Iedereen maakt wel iets mee. 
Als ik op het nieuws hoor dat er ergens iemand iets heeft 
uitgehaald dan vertellen ze er altijd bij dat het een Surinamer 
of een Marokkaan was maar wanneer iemand iets goeds 
heeft gedaan dan is het opeens een Nederlander, ook al 
heeft hij of zij een andere achtergrond. 

Als er een inbraak of een overval is en de dader is een 
Marokkaan of een Surinamer dan wordt het erbij vermeld 
en dan zit je dus gelijk in dat hokje met je Surinaamse 
achtergrond ook al doe je zelf nooit iets fout. Dat is 
oneerlijk. 

Mensen hebben misschien zelf nooit problemen gehad met 
een Surinamer maar zo’n nieuwsbericht gaat ergens in je 
hoofd zitten en dat vormt een beeld. En de eerstvolgende 
keer dat je een Surinamer ziet denk je direct aan dat 
negatieve beeld.  

Ik zie heus wel dat als ik persoonlijk zes keer ruzie heb 
gehad met een Rus dat ik dan ook Russen niet de aller- 
leukste vind. Maar dit gaat niet over persoonlijke ervaringen 
maar om wat mensen horen op het nieuws of lezen in de 
krant. Ze hebben dus al een mening over mij zonder mij te 
kennen. Het maakt bijna niet meer uit wat ik zelf dan doe. 
Mensen verdiepen zich niet in andere mensen en denken 
in groepen. 

AURITIO



Ik zie dit als een van de onderwerpen die een groot probleem 
zijn en waar we iedere dag mee te maken hebben. Samen 
met de macht van het geld en armoede. Hoe kunnen we 
dat veranderen het zit zo in ons systeem. We moeten meer 
kijken naar de oorzaak.

Als kind zijnde was het moeilijker om te dealen met wat 
mensen tegen mij zeiden omdat een kind een hogere 
emotionele gevoeligheid heeft. Ik werd uitgescholden 
door een oudere witte gast van ongeveer twintig. En ik 
voelde mij onmachtig. 

Nu weet ik dat iedereen onzeker is. Ook die gast die mij 
uitschold vanwege mijn kleur. Die wilde zich gewoon even 
lekker groot voelen en dat deed hij door mij uit te schelden 
voor iets waar ik niks aan kan doen namelijk mijn kleur.  
Ik ben daarna met iemand gaan praten een straat coach. 
Hij was een donkere gast en heel oké. We gingen onder 
andere naar de dierentuin en hij liet mij zien dat je ook als 
je een kleur hebt ver kunt komen in de wereld, kijk maar 
naar Obama. 

Ik probeer nu als mij iets racistisch overkomt het van een 
logische kant te bekijken en tegelijk emotioneel en niet 
emotioneel te zijn. Bijna robotachtig. Daardoor raakt  
het mij niet meer zo. Maar als iemand anders iets wordt 
aangedaan dan zeg ik daar zeker wel wat van.

Ik merk wel dat het bijvoorbeeld bij sollicitaties soms 
moeilijker is voor mij dan voor een jongen met een lichte 
huid. Als ik bel of schrijf is het altijd goed maar als ik op  
een gesprek kom dan gaat het opeens toch niet door. 
Terwijl ik heus wel weet hoe je een gesprek voert en wat  
ze willen horen. 

Ik word daar niet boos van, daar schiet je niks mee op.  
Mijn instelling is dat ik het dan ergens anders probeer en 
daar lekker aan het werk ga. Als ik later goed ga, dan ga  
ik nog wel een keer bij dat bedrijf langs om te laten zien 
dat ze ongelijk hadden. 

Ik probeer mij het laatste jaar bewust minder te laten 
beïnvloeden door alle prikkels van de buitenwereld.  
Een groot gedeelte van wat ons pijn doet komt binnen  
via social media. 

Ik heb niet gedemonstreerd voor Black Lives Matter,  
maar wel dingen gepost. Je moet voor je kleur opkomen 
dat vind ik echt mooi. Maar mensen sloegen ook door 
daarin. En die riots vind ik vreselijk. Ik vind all lives matter, 
ieder leven telt dat moeten we inzien. We zijn allemaal 
mensen en poepen allemaal. Mensen zijn slim en dom 
tegelijk. We kunnen van alles uitvinden maar maken er ook 
een zooitje van door steeds dezelfde fouten te maken. 

Nederlanders zijn trots op de Gouden Eeuw maar niet  
op de slavernij dus daar hebben ze het liever niet over. 
Excuses? Ik heb het idee dat dat alleen voor de buitenkant 
is en dat ze het niet echt menen. Ik zou zelf nooit excuses 
maken voor iets dat ik niet zelf heb gedaan. 

Zwarte Piet was een vriend van mij toen ik klein was omdat 
hij ook zwart was. Tot dat ik mij erin begon te verdiepen. 
Dat verhaal van dat hij zwart is door de schoorsteen dat  
is natuurlijk onzin. Hij is gewoon zwart omdat hij een n*ger 
is. Ik gebruik dat woord nu omdat het echt een karikatuur 
is van een zwarte man. 

Ik vind het bijzonder dat zo’n woord als n*ger opeens pijn 
doet. Onder vrienden hebben wij soms een creatieve manier 
om elkaar uit te schelden. Dat is echt leuk. Daar hebben 
we lol in. Maar woorden doen soms meer pijn dan daden, 
vooral op internet. Ik probeer zo min mogelijk pijn te doen 
met woorden. 

Racistisch is volgens mij als iemand een ander haat  
omdat hij anders is. Ze baseren hun haat op maar een 
paar eigenschappen van iemand zonder verder te kijken 
dan iemands kleur of hoofddoek. Leer de persoon achter 
die uiterlijke kenmerken kennen en vorm dan je mening. 
Dat zou zoveel schelen.  

Mensen hebben misschien zelf nooit  
problemen gehad met een Surinamer 
maar door negatieve nieuwsberichten 
waar altijd vermeld wordt ‘het was  
een Surinamer of een Marokkaan’  
gaat dat ergens in hun hoofd zitten  
en dat vormt een beeld. 

Nederlanders zijn trots op de  
Gouden Eeuw maar niet op  
de slavernij dus daar hebben  
ze het liever niet over. 

Excuses? Ik heb het idee dat dat  
alleen voor de buitenkant is en  
dat ze het niet echt menen. 

Ik zou zelf nooit excuses  
maken voor iets dat ik niet  
zelf heb gedaan.

De eerstvolgende keer dat je een  
Surinamer ziet denk je direct aan  
dat negatieve beeld.  

 *Verkorte aanduiding voor het Sranantongo (taal van 
Suriname), oorspronkelijk de taal van creoolse Surinamers, 
maar nu de nationale taal. Het bevat elementen uit o.a. 
het Engels, Portugees, Nederlands en woorden uit tal van 
Afrikaanse talen.



Erika de Vries (1966) is moeder van twee geadopteerde 
Surinaamse jongens van 19 en 20.

In 2007 adopteerde wij onze oudste die toen vijf was, uit een 
kindertehuis in Suriname en in 2009 kwam zijn broertje van 
zes ook bij ons wonen. Als je het traject van adoptie ingaat 
dan weet je dat het geen Nederlands kind zal worden. 

We kozen voor Suriname omdat de biologische ouders 
daar bekend zijn, dat vinden we belangrijk. Dat onze 
kinderen bruin zouden zijn daar waren we helemaal niet 
mee bezig. Wij waren dolblij dat we onze kinderwens 
konden vervullen.

Niet iedereen om ons heen was even enthousiast over 
onze adoptie plannen. We hebben ook echt wel pijnlijke 
opmerkingen gekregen van mensen die dichtbij stonden. 
Iemand vroeg of we niet gewoon een Nederlands kindje 
konden adopteren. Misschien omdat met een bruin kind 
het zo duidelijk was dat wij niet de biologische ouders zijn.

En toen we de voorstelfoto lieten zien waarop de oudst met 
een hele droevige blik staat omdat hij als klein mannetje  
al heel veel had meegemaakt, zei iemand tegen ons: ‘daar 
komt niets goed van.’ Dat heeft me zo diep geraakt. 
Waarom zegt iemand dat? 

De oudste heeft vaak te maken gehad met discriminatie en 
met etnisch profileren. De boa’s pikten hem er altijd uit. Hij 
liep een keer op het voetbalveld hierachter toen een jongen 
van een jaar of twintig naar hem riep: ‘vuile kankern*ger ga 
die bal voor ons halen’. Hij was nog niet eens tien en kwam 
heel verdrietig thuis. Hij zei: als het zo moet, dan hoeft het 
voor mij niet meer. Dat heeft veel impact gehad op hem. 

Ik heb toen een brief geschreven aan ons dorpkrantje en 
een aantal wethouders hebben zich ermee bemoeid. In het 
dorp is het wel echt ingeslagen dat dit soort discriminatie 
ook hier voorkomt. Er waren toen nauwelijks mensen van 
kleur in ons dorp. 

De wethouder had geregeld dat mijn zoon met een jeugd- 
werker, ook een jongen met een kleurtje, in contact kwam 
en deze jongen heeft met hem gepraat en ging soms met 
hem op stap. Dat heeft hem echt geholpen om steviger te 
staan over zijn afkomst. Dat is mooi om te zien. 

Discriminatie is vergif. We hebben het ook in de familie 
meegemaakt. Dan was er visite en ging het constant over 
die bruine dit en die Moslims dat. Het ging niet over onze 
jongens maar die zaten er wel bij. Wat denk je dat dat voor 
effect heeft op kleine kinderen? Op een gegeven moment 
heeft mijn man ze de deur uit gesodemieterd. En nou 
wegwezen. 

Op school maakten we ook wel dingen mee. Er was op het 
schoolplein een oma van een jongetje waar de oudste wilde 
spelen. Die oma wist niet dat ik zijn moeder was. Mijn zoon 
vroeg of hij bij die jongen mocht spelen en toen zei die oma 
tegen mij: ‘ik wil niet dat mijn kleinkind met dat soort omgaat.’ 
 ‘Dat soort?’ vroeg ik, ‘wat bedoelt u daarmee?’ ‘Nou, die 
bruine… ik weet precies hoe ze zijn.’ ‘U heeft het anders 
wel over mijn zoon’ zei ik. 

Toen zag ik haar zo ongeveer onder de grond verdwijnen 
en ze wist niet hoe snel ze moest zeggen dat het dan wel 
mocht. Maar toen was het voor mij over en uit. 

Ik schminkte de kinderen met Sinterklaas ook, dat vond ik 
leuk. En ze zijn niet zwart hè, ze zijn bruin. Dus ik maakte ze 
extra donker en dat vonden ze geweldig. Maar als we op 
school kwamen kregen we allerlei opmerkingen zoals: ‘jij 
hoeft de kinderen toch niet te schminken? Ze zijn al zwart.’ 
Dan zei ik: ‘nee ze zijn bruin’. 

De discussie die nu speelt over zwarte piet, die grote lippen 
en het bespottelijk maken van donkere mensen, dat raakt 
mij absoluut wel. Maar ik heb daar zelf vroeger nooit iets 
discriminerends in gezien. Maar toen het ging spelen 
dacht ik wel: ‘ja je hebt wel gelijk.’ Inzichten veranderen. 

ERIKA



Hij zei in zijn onschuld verbaasd: dat weet ik niet, die heeft 
mijn moeder gekocht. Die agenten gingen ervanuit dat hij 
bloemen aan het verkopen was op straat. Hoe kom je erbij? 
Als hij een witte jongen was geweest hadden die agenten 
hem nooit aangehouden. Dat soort dingen daar gaat mijn 
bloed van koken. 

Mensen zeggen ook zulke rare dingen. Als we met die twee 
kleine jongens op straat liep vroegen mensen serieus aan 
ons of we zelf geen kinderen konden krijgen, of ze vroegen 
als ik alleen met ze liep of ik een donkerte man had. Ik was 
verbijsterd. Op een gegeven moment zei ik dan iets van 
 ‘nee, mijn man heeft toverballen’. Ja dan kun je het krijgen 
ook. We werden vooral ook door donkere mensen aange-
staard met een onvriendelijke blik. Dat gaf soms wel een 
onaangenaam gevoel alsof ze dachten dat ik ze gestolen 
had of zo. 

Ik maak mij zorgen over het racistische klimaat in Nederland, 
want ik heb het gevoel dat het erger wordt. Het zal ook wel 
komen omdat de jongens groter worden. Vroeger werden 
ze als schattig gezien en nu ziet men hen alleen nog als 
donkere mannen. De discussie in Nederland verhardt 
steeds meer, we kunnen bijna niet gewoon meer met 
elkaar praten. Waarom luisteren we niet naar elkaar  
en waarom zijn er zoveel korte lontjes?

Onze oudste staat heel stevig in zijn schoenen de laatste 
tijd. Hij is daar echt in gegroeid. Dat vind ik heel erg mooi 
om te zien. Natuurlijk, hij zal nog dingen meemaken maar 
vroeger raakte het hem echt. Het kwam heel hard binnen. 
Nu laat hij het meer van zich afglijden. Zijn lichaamshouding 
is ook anders. Door stevig te staan krijgt hij er minder mee 
te maken. 

Sollicitatieprocedures dat blijft wel moeilijk en je kunt er 
ook zo moeilijk je vinger op leggen of het werkelijk gaat 
om discriminatie. Laatst solliciteerde hij bij een loodgie-
tersbedrijf hier in het dorp. 

Ik krijg niet de indruk dat de jongens hier erg mee bezig zijn. 
Nu hebben ze natuurlijk op hun leeftijd ook een heel leven 
waar wij niet bovenop zitten dus ik weet niet of ze het er 
onderling wel over hebben. Ik heb wel af en toe het gevoel 
dat er bij de oudste dingen over de slavernij spelen, dat  
hij daarmee bezig is. We spreken er over en ik heb me 
verdiept in de slavernijtijd en er boeken over gelezen. 

En met de jongens hebben we besproken dat het een 
gruwelijke periode was in de Nederlandse geschiedenis  
en dat het nooit had mogen gebeuren. Maar ja, we moeten 
wel met elkaar verder. Over de Amsterdamse excuses voor 
het slavernijverleden zeggen ze: wat helpt dat nou? Maar ik 
vind het in elk geval netjes dát ze het doen en het is weleens 
nodig dat het hardop wordt uitgesproken.

Onze jongste is meer een bounty, bruin van buiten en  
wit van binnen. Ik heb het idee dat het bij hem ook een 
loyaliteitsprobleem geeft om zich op te stellen tegen wit 
Nederland in zo’n discussie. Wij zijn zijn ouders en wij zijn 
wit, dus witte mensen kunnen niet slecht zijn. Dat is soms 
een beetje moeilijk voor hem. Misschien als hij wat ouder  
is dat hij daar nog een andere mening in krijgt. 

Mijn man en ik hebben van tevoren niet stilgestaan hoe het 
zou zijn om geconfronteerd te worden met wat de jongens 
mee moeten maken. De jongste wilde dolgraag hier in het 
dorp bij de Jumbo werken maar kreeg bij zijn sollicitatie te 
horen: je moet wel goed Nederlands spreken. Toen dacht ik 
iets heel lelijks. Nederlands is altijd zijn eerste taal geweest! 
Waar heb je het over? Dat raakt me echt. Dat snijdt als een 
zwaard door mijn hart heen. 

Het zijn geen zeldzame incidenten, het gebeurt heel regel- 
matig. Nog een voorbeeld: ik had een bosje bloemen voor 
mijn moeder en ik vroeg mijn zoon of hij het bosje bloemen 
naar oma wilde brengen. Maar oma was niet thuis dus hij 
kwam terug met dat bosje bloemen. Onderweg werd hij 
aangehouden door de politie die hem vroeg. ‘Hoeveel 
moeten die bloemen kosten?’ 

Hij was al zo goed als aangenomen na een brief en 
telefonische sollicitatie maar toen hij voor een persoonlijk 
gesprek werd uitgenodigd om de zaak rond te maken  
ging het opeens niet door. Hij heet de Vries, spreekt prima 
Nederlands, alleen dan komt er ineens een bruine jongen 
binnen. Ik weet een beetje hoe het werkt hier in het dorp. 
Vroeger was je al niet welkom als je uit een ander dorp 
kwam, laat staan als je uit een ander land komt.

We hebben ook meegemaakt dat de jongens op vakantie 
een camping liefde beleefden met twee zusjes. Hun ouders 
vonden het prima zolang het op de camping was maar 
toen mijn zoon na de vakantie dat meisje bleef bezoeken 
vond haar vader dat toch niet zo’n goed idee. Tussen de 
regels door hoorden we van de meisjes dat paps toch liever 
witte vriendjes voor zijn dochter zag. Dat is best pijnlijk 
natuurlijk maar ik zeg dan: liever kwijt dan rijk zulke mensen.
 
Er zijn zoveel voorbeelden van oneerlijkheden: Mijn zoon 
verliest altijd zijn fietssleutel, en toen hij weer eens met zijn 
fiets liep te slepen werd hij aangehouden als potentiële 
fietsendief. Daar kan ik mij nog iets bij voorstellen, maar 
toen ik laatst ook zo met mijn fiets liep stopte er een 
politieauto en vroeg de agent: ‘Heeft u een lekke band?  
Kan ik helpen?’ Dat is toch een hele andere benadering. 

Hij werd er altijd uitgepikt. Kwam hij met een witte vriend 
aanlopen bij een groepje witte jongens die rottigheid 
uithaalde dan eindigde hij in het politiebusje. Dat is toch 
op kleur sorteren? 

Als je verhaal haalt bij de politie dan zeggen ze dat ze niet 
discrimineren. Het gaat zogenaamd nooit om zijn huidskleur. 
Je kunt het niet bewijzen dat is het lastige. 

Natuurlijk deed hij soms dingen die niet kunnen maar dat 
doen alle jongens van zijn leeftijd en dat wordt dan als 
kattenkwaad gezien maar hij eindigt op het politiebureau. 

Als ik de verhalen over Amerika hoor waar bruine jongens 
op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn en dat 
met de dood moeten bekopen dan maak ik mij wel zorgen. 
Natuurlijk weet je de context niet, of wat die persoon heeft 
gedaan, maar wat het ook is, het rechtvaardigt niet dat je 
zoveel geweld gebruikt. 

Ik ben ervan overtuigd dat het feit dat mijn zoon geen 
strafblad heeft gekregen te maken heeft met dat wij witte 
ouders zijn. Want hij heeft soms best domme streken 
uitgehaald. Maar men denkt: witte ouders dus goed nest.  
Ik weet bijna zeker dat als hij bruine ouders had gehad hij 
dat strafblad wel gekregen had.

Wat is de oplossing? We leven naast elkaar, niet met 
elkaar en dat moet anders. Ik vind echt dat er veel meer 
gesprekken moeten zijn tussen groepen mensen. Maar ja, 
wij hebben zelf ook niet een heel gekleurde vriendenkring. 
Via de kerk kennen we wel wat mensen van kleur maar 
daar blijft het ook bij. Misschien als we de wijken wat meer 
zouden mixen ook in de kleinere dorpen zoals hier bij ons. 
Als jij in Rotterdam en Amsterdam op school zit dan groei  
je op met alle nationaliteiten en kleuren. Maar hier in het 
dorp is het heel lang tegengehouden dat er mensen  
kwamen wonen met een andere achtergrond. Dat helpt 
natuurlijk niet. 

Voor mij is dit een belangrijk motto: Er bestaan geen rassen. 
Het enige ras is het menselijk ras. Dat mag voor mij op een 
heel groot spandoek.

Ik maak mij zorgen over het racistische  
klimaat in Nederland, want ik heb het  
gevoel dat het erger wordt.  

Het zal ook wel komen omdat onze jongens  
groter worden. 

Vroeger werden ze als schattig  
gezien en nu ziet men hen alleen  
nog als donkere mannen.



Momo Wijngaarde (2001) heeft Biomedische Weten-
schappen gestudeerd. Ze heeft een Surinaamse vader  
en een Japanse moeder.

Al redelijk vroeg in de peuterklas, kwam ik erachter dat 
mijn uiterlijk anders was dan dat van de meeste andere 
kinderen. Ik herinner mij dat wij onszelf moesten tekenen 
en dat het roze potlood huidkleur genoemd werd. Ik mocht 
dat potlood niet gebruiken en snapte niet waarom het dan 
huidkleur heette. Het potlood dat ik moest gebruiken had 
in mijn ogen een veel minder mooie kleur, een poepkleur. 
Mijn vriendinnetje wilde er iets liefs van maken en zei dan: 
 ‘nee maar het is de kleur van chocola’.

Als we het over schoolcarrière hebben dan denk ik dat ik 
wel dezelfde kansen maar zeker niet hetzelfde vertrouwen 
heb gekregen als witte kinderen. Op de basisschool hadden 
de docenten zonder enige reden, niet veel vertrouwen in 
mijn intelligentie. De lerares wilde mij een klas over laten 
doen, ik moest blijven zitten. Toen hebben mijn ouders 
ingegrepen en heb ik allerlei testen moeten doen om mijn 
niveau te testen. Het resultaat was dat ik een groep mocht 
overslaan. 

Na deze uitslag was de vraag wel waarop dan het advies 
gebaseerd was om mij te laten blijven zitten, maar daar is 
nooit een antwoord op gekomen. Ze hebben mij niet echt 
de kans gegeven om te laten zien dat ik best slim was 
omdat ze ervan uitgingen dat ik dat niet was. 

In groep 7 kregen we een soort voorbereidingstoets. Met de 
uitslag zat ik op vwo-niveau, ik zat in de top 20 van de school. 
Maar omdat ik op één vak dat niet eens meetelde voor de 
uiteindelijke score, havo-niveau haalde werd ik onnodig bang 
gemaakt dat ik het misschien niet zou halen op het vwo. 
Terwijl er witte kinderen met havo-score waren tegen wie 
gezegd werd: misschien kun je wel naar het vwo als je iets 
meer je best doet. Dat is wel opvallend. Het voelde als 
gebrek aan vertrouwen. 

Ik dacht vooral: ‘wat doe ik fout? Ik doe mijn best en haal 
alle toetsen maar alsnog is er geen vertrouwen in mij.’ Mijn 
ouders zijn zelf ook academisch geschoold en kwamen voor 
mij op, maar als ik wel was blijven zitten, zoals het advies 
was, dan had dat nog meer invloed gehad op mijn 
zelfvertrouwen en dat werkt door in je resultaten. 

Mijn broertje heeft hetzelfde meegemaakt. Eerst vmbo- 
advies en nu doet hij vwo. Waar ligt dat dan aan? Het was 
niet ons gedrag. We zijn allebei rustige kinderen die hun best 
doen. Als je onzeker bent over de intelligentie van een kind 
ga dan op onderzoek uit in plaats van direct je mening 
klaar te hebben. Word je bewust van jouw mechanismen in 
deze als leraar. Op de ’pabo’s zouden ze de studenten hier 
al in moeten trainen. En als op een school vaker een te laag 
advies wordt gegeven, zou er een systeem moeten zijn dat 
dit signaleert en dat die informatie terugkoppelt naar die 
lagere school zodat er bewustwording ontstaat. 

Op de middelbare school kregen we les over de Gouden 
Eeuw maar nauwelijks iets over de slavernij. Een geschiede-
nisleraar in de derde van de middelbare begon tegen mij 
over Anton de Kom. Hij ging er direct vanuit dat ik hem zou 
kennen en de andere leerlingen niet. Hij vroeg het niet eens 
aan de anderen. Ik dacht leg dan uit aan de klas wie hij was 
en wat hij heeft betekent. Maar dat deed hij niet. Hij stipte 
het aan bij mij en ging direct door naar het volgende 
onderwerp. 

Het voelde wel raar dat je veel over de geschiedenis van 
Nederland weet maar niets over dat deel dat met mijn 
voorouders te maken heeft en dat toch ook Nederlandse 
geschiedenis is. Dat moet je dus maar zelf uitzoeken want 
vanuit school kreeg je dat niet mee. Kinderen van kleur leren 
deze geschiedenis misschien wel thuis maar witte kinderen 
horen er op deze manier nooit over en zo blijven veel dingen 
onbegrepen. Het zou een verplicht onderdeel moeten zijn 
van de geschiedenislessen want het is onze gezamenlijke 
geschiedenis. 

MOMO



Bewustzijn over wat 400 jaar slavernij nog altijd voor impact 
heeft op de maatschappij waarin wij leven zou ook behan-
deld moeten worden. Want ja het is lang gelden maar het 
heeft generaties zwarte mensen gevormd. En dat speelt 
nog altijd door in systemen in de maatschappij.

Ik spreek mensen steeds vaker aan als ze iets zeggen  
wat niet klopt of echt niet kan. En ook als anderen onheus 
bejegend worden dan hou ik niet langer mijn mond. Ik merk 
dat een heleboel mensen dat niet durven omdat als je er iets 
van zegt, mensen zich heel snel aangevallen voelen. Ik zeg 
er ook altijd bij: Ik probeer niet jou aan te vallen maar ik wil 
wel dat je hier goed over nadenkt. Het is heel scheef want 
mensen weten wel dat racisme iets slechts is en willen niet 

als racist gezien worden, maar eigenlijk willen ze zich er niet 
in verdiepen wat racisme dan eigenlijk is. Je zou op scholen 
al moeten beginnen om uit te leggen dat er heel veel ver-
schillende vormen van racisme zijn. Dat het niet zo hoeft te 
zijn dat je een hele bevolkingsgroep haat maar dat het ook 
in kleine dingen zit. In opmerkingen over mijn haar bijvoor-
beeld of in niet stil staan bij het feit dat er ook andere  
opvattingen van mooi zijn behalve blond en blauwe ogen. 

Toch lijkt het alsof het niet binnenkomt als je mensen  
aanspreekt op wat ze zeggen of doen. Door direct in de 
verdediging te schieten, luisteren ze niet meer. Daar word  
ik wel eens verdrietig van.

Ik heb vaak de grap gehoord; ‘was je föhn ontploft’, zelfs een 
keer van mijn tenniscoach. De rest van de groep moest daar 
om lachen en ik dacht alleen maar: Jij hebt hier een voor-
beeldfunctie. Dat 13-jarige jongens er om lachen oké, die 
hebben nog een hoop te leren maar dat jij als volwassen man 
zo’n opmerking maakt, dat kan echt niet. In eerste instantie 
zei ik dat ik het niet grappig vond, maar dat werd wegge-
wuifd. Ik merkte dat ik er toch mee zat en ben naar hem 
toegegaan om het aan te kaarten. 

Hij pakte het goed op en ik weet ook dat hij verder een 
goed persoon is. Dit soort incidenten steeds maar weer 
aangaan is best vermoeiend maar toch blijf ik het doen.

De bekende en vaak herhaalde opmerkingen van kinderen: 
 ‘Jij hoeft je niet te schminken als zwarte piet.’ Kinderen horen 
dat van ouders en imiteren dat soort uitspraken zonder 
dat iemand ze corrigeert. Sowieso die meningen over 
zwarte piet, als je je verdiept hebt in de materie wil ik 
graag je mening horen maar als het alleen onderbuikge-
schreeuw is dan zit ik daar niet op te wachten. Ga eens  
op zoek naar de achtergrond van waarom zwarte piet 
racistisch is denk ik dan, doe een beetje je best.

Als we vroeger met barbiepoppen speelden was er ook een 
donkere pop. Ik had als kind vrij snel door dat de zwarte 
pop het minst gewild was en ik merk achteraf dat dat wel 
invloed heeft gehad op mijn zelfvertrouwen en zelfbeeld. 

Waar ik een rotgevoel van krijg is het feit dat in films de 
zwarte mens vaak de agressieve is of degene met het 
korte lontje. Vaak als ik een film of serie kijk zie ik weer de 
zwarte acteurs in de stereotype rollen van de bad guy, de 
loser, of de drugsdealer. Dat doet iets met je als je zelf een 
donkere huid hebt. En als een film wel een diverse cast 
heeft dan wordt dat direct als iets heel bijzonders gezien. 
Terwijl dat toch echt the bare minimum is omdat niet 
iedereen op de wereld wit is. Wat ik ook nog heel erg mis 
zijn interraciale koppels. Ook al wordt het aantal films met 
diverse cast steeds groter, het zijn toch altijd de zwarte (of 
Aziatische) personages die een relatie met elkaar krijgen.

Ik zie wel een langzame vooruitgang maar we komen 
vanaf een heel diep punt. 

De Black Lives Matter beweging heeft wel iets gedaan 
maar ik denk dat mensen nog niet door hebben dat 
racisme niet alleen gaat over politiegeweld maar ook over 
hele alledaagse dingen, opmerkingen, en gedragingen. Die 
worden moeilijker herkend terwijl die juist vaker voorkomen 
en persoonlijker kunnen zijn. Ik was in het begin heel blij met 
BLM maar al snel vroeg ik mij af of dit echt iets ging veran-
deren of dat het een hype was waar iedereen even bij 
betrokken wil zijn en die dan weer overwaait. Ik zag bijvoor-
beeld kledingmerken die opeens met zwarte modellen 
gingen werken maar nu een jaar later zie ik ze niet meer. 

Hoeveel heeft het nou echt veranderd behalve aandacht 
voor politiegeweld in Amerika? Het leek op dat moment een 
grote revolutie. Het is een stap vooruit, maar een kleinere 
stap dan de meeste mensen denken. Ik was heel blij als 
mensen zeiden dat ze door deze beweging zich meer bewust 
waren geworden en zich meer hebben ingelezen. Maar het 
is niet genoeg. Dat klinkt misschien heel ondankbaar om 
dat zo te zeggen. 

Ik krijg soms het gevoel dat wij dankbaar moeten zijn 
omdat witte mensen ons nu steunen. Maar steunen jullie 
ons echt of alleen omdat het leuk staat op Instagram? 

Als het met vriendinnen ging over wat mooi was, dan waren 
altijd de voorbeelden witte sterren en witte beauty kenmer-
ken. Het is voor een donker meisje moeilijk om zich mooi te 
voelen in een witte omgeving. Ik dacht bijvoorbeeld dat ik 
geen kans maakte bij witte jongens omdat zij alleen maar 
witte meisjes wilden. 

Ons haar, dat is ook echt een ding bij vrouwen van kleur.  
Er zijn weinig zwarte vrouwen en meisjes die hun haar 
natuurlijk dragen. Ze hebben altijd het gevoel dat ze het 
moeten stijlen of in vlechten moeten dragen. Dreadlocks 
worden dan weer als onverzorgd gezien. Ik denk dat dat 
begonnen is met de schoonheidseisen van de witte wereld 
maar ondertussen zit dit zo diep, dat ook gekleurde 
mensen natural hair lelijk en onverzorgd vinden. 

Ook in mijn eigen familie vinden mensen er iets van dat ik 
mijn haar niet straight. Ik heb het nooit gedaan. Mijn vader, 
bij wie ik opgroeide, heeft altijd gezegd dat mijn eigen haar 
mooi was en dat het heel slecht voor je haar is en heel veel 
moeite kost om het te straighten. Voor de meeste donkere 
vrouwen is het een hele logische keuze en voor mij is dat 
niet zo. 

Als klein kind vonden mensen het heel gewoon om aan mijn 
haar te zitten. Maar zelfs nu ik volwassen ben willen wild- 
vreemde mensen op straat mijn haar aanraken. Ik vind dat 
zo ongepast. Zelfs bij vrienden vind ik het niet prettig. Het 
voelt ongemakkelijk en ik voel mij tentoongesteld. 

Soms heb ik het gevoel dat ik met mijn gedrag de hele 
zwarte gemeenschap moet vertegenwoordigen. Bijvoor-
beeld op de tennisbaan. Ik zal ervoor waken om kwaad  
te worden want ik wil niet dat witte tennissers om mij heen 
dit beeld krijgen van boze donkere vrouwen. Als Serena 
Williams een keer een woede-uitval krijgt dan is ze direct 
de boze donkere vrouw, terwijl er genoeg witte tennissers 
zijn die woedend worden en waar begrip voor is. Ik voel  
die verantwoordelijkheid en pas mij dus aan.

Ik voel mij wel activistisch maar vraag mij ook regelmatig 
af of het iets uithaalt. Soms voelt het zo machteloos. Blijf  
ik gewoon maar dingen om mijn social media zetten waar 
iedereen voorbij scrolt? Ik wil graag doordringen tot de 
mensen die het lezen. 

Met dit project ben ik wel blij omdat ik het idee heb dat  
als ik mij uitspreek dat gezien wordt als: daar heb je weer 
een zwart persoon die racisme aankaart. Dus ik ben juist 
blij dat witte mensen er iets mee doen en echt serieus 
geïnteresseerd zijn. 

Ik krijg een rotgevoel van het feit dat in 
films de zwarte mens vaak de agressieve 
is of degene met het korte lontje. 

�Als ik een film of serie kijk zie ik weer de 
zwarte acteurs in de stereotype rollen van 
de bad guy, de loser, of de drugsdealer. 

Dat doet iets met je als je zelf een  
donkere huid hebt.



Jeffrey Liong-A-Kong (1963) is shift leader bij KLM.

Ik groeide op in Suriname en kwam op mijn zeventiende in 
Bilthoven te wonen. Een vrij chique plek waar wij de enige 
Surinaamse familie waren. De eerste dagen op school 
moesten de anderen wel om mij lachen want ik had een 
zwaar Surinaams accent. Al was ik een van de weinige 
donkere leerlingen op een school met twaalfhonderd 
leerlingen, ik heb nooit moeite gehad met mij aanpassen 
en heb er nooit veel last van gehad dat ik anders was.  
Ik maakte makkelijk vrienden op de havo, zat in het 
basketbalteam en in de feestcommissie. Dat ik opviel  
en dat er op mij gelet werd daar was ik niet mee bezig. 

Mijn opvoeding heeft daar zeker aan bijgedragen. Mijn 
ouders hadden allerlei soorten vrienden. Bij ons thuis 
kwamen ook witte mensen over de vloer. Ik had in mijn 
jeugd een krantenwijk in Bilthoven en kwam ook de  
krant brengen bij al die chique villa’s. 

Ik herinner mij dat er een man was die altijd heel vroeg  
op was en dan zelf de krant van mij aannam. Op een  
dag vroeg hij mij of ik tennis speelde en zei hij dat ik altijd 
gebruik mocht komen maken van zijn privé tennisbaan.  
De familie Hessing, die importeur was van Rolls Royce  
in Nederland, woonde ook in mijn wijk. Met kerst werd  
ik binnengeroepen voor een extraatje. Ik heb nooit het 
gevoel gehad dat er op mij gelet werd op een negatieve 
manier. 

Ik ben zo blij en dankbaar voor mijn opvoeding. Ons werd 
geleerd om iedereen allereerst als mens te zien. Ik ben mij 
er bewust van dat hiërarchie wordt bepaald door degene 
die zich minder voelt. Als jij je niet minder voelt dan kunnen 
mensen je niet naar beneden halen. Als ik ergens binnen 
kom lopen dan ben ik gewoon Jeff, het maakt mij niet uit 
of het een witte of een zwarte omgeving is. Ik behandel 
iedereen zoals ik zelf behandeld wil worden. Ik denk dat 
als je zo in het leven staat, je weinig problemen zult 
ervaren. 

Op Netflix zag ik de docu The Black Godfather. Over een 
zwarte man uit een arme buurt, met alleen maar lagere 
school, die zich opwerkt en uiteindelijk gevraagd wordt 
door grote witte bedrijven om deals te maken. 

Ik denk dat hij dezelfde instelling heeft als ik; Het hele ‘ras 
ding’ interesseerde hem niet. Hij ging door alle lagen heen 
en mensen hadden respect voor hem. Vaak was hij de enige 
zwarte man in een boardroom maar daar was hij niet mee 
bezig. Hij maakte gewoon zijn deals.

Na mijn middelbare school ben ik nog even teruggegaan 
naar Suriname maar ik had al snel door dat de economische 
situatie daar niet goed was. Ik besloot dat mijn toekomst 
in Nederland lag. Via avondstudie MEAO en HEAO heb  
ik mijn diploma’s gehaald en uiteindelijk ben ik bij KLM 
terechtgekomen waar ik al heel wat jaren werk. 

De ontwikkelingen in de wereld sinds Black Live Matter 
zorgen voor een nieuw bewustzijn en dat is belangrijk. 
Racisme en vooroordelen bleven te lang onder de radar. 
De discussie wordt breder gevoerd en witte mensen worden 
getriggerd om zich te verdiepen in de materie. Je kunt er 
bijna niet meer omheen. 

De meeste Nederlanders weten weinig over racisme en het 
slavernijverleden en zijn er niet mee bezig. Wat je meekrijgt 
van huis uit dat neem je voor waar aan. En ook op school 
werd dat beeld niet bijgesteld in mijn generatie. Er werd niet 
onderwezen over slavernij en de rol van Nederland daarin. 

Juist omdat veel Nederlandse mensen geen mensen  
van kleur in hun vriendenkring hebben, wordt hun beeld 
gevormd door wat ze in de media zien en dat is vaak als  
er problemen zijn met zwarte mensen. Zo ontstaan 
vooroordelen.

Ook daarom is het zo belangrijk dat zwarte mensen 
zichtbaar zijn in alle lagen van het bedrijfsleven, de media, 
de kunst en politiek. 

JEFFREY



Stap niet in de slachtofferrol maar ga uit van je eigen kracht 
en neem zelf het heft in handen, was zijn boodschap. 

We hebben ook met 30 Surinamers en Antilianen  
gegeten bij de Lindenhof. Een 2 sterren restaurant met  
een Surinaams-Hindoestaanse chefkok Soenil Bahadoer. 
Er zijn zoveel succesvolle mensen van kleur in Nederland. 

Laatst vroeg een vriendin van mij die hoog is bij een 
internationaal bedrijf of ik in ons netwerk van ‘Dat  
ding van ons’ iemand had die kon solliciteren op een 
managementfunctie. Zo werkt het dus en zo kom je 
binnen.

Ik wil graag mijn steentje bijdragen en daarom probeer ik 
ontmoetingen te organiseren waar mensen elkaar kunnen 
leren kennen en hun verhalen kunnen delen. Zo heb ik mijn 
hele team van KLM meegenomen naar de Suriname 
tentoonstelling in de Nieuwe Kerk in Amsterdam. 

Noraly Beyer en Paul Mosterd (adjunct directeur Nieuwe 
Kerk en Hermitage) kwamen ons achtergrond verhalen 
vertellen bij de expositie. Collega’s wisten niet dat wat wij 
in Nederland Surinamers noemen, niet de oorspronkelijke 
bewoners van het land zijn. Dat de Indianen de indiginous 
people van Suriname zijn en dat wij uit Afrika naar daar 
gehaald zijn. 

Ik besef dat ik door mijn opvoeding en misschien ook  
door geluk geen last heb van mijn huidskleur. Als mensen 
wel last hebben van achterstelling en racisme dan kan  
dat verschillende oorzaken hebben. 

Hoe je mindset is wordt in hoge mate bepaald door hoe  
je bent opgevoed. Als je uit een gebroken gezin komt met 
veel problemen dan is je mindset al anders en heb je een 
andere kijk op de wereld. Dan voel je meer ongelijkheid  
en zie je bevestigd wat je van huis uit hebt meegekregen. 
En natuurlijk bestaan er ook echt racistische mensen. 

Ik heb een zoon van 25. Hij heeft vaker discriminatie 
meegemaakt dan ik en hij wordt er ook echt boos van. 
Regelmatig wordt hij aangehouden terwijl mij dat nog 
nooit is overkomen. Misschien komt het omdat hij loc’s 
draagt en met zijn zwarte vrienden in Zuid Oost chillt. 
Laatst werd hij aangehouden door de politie en trof hij  
een agent die zich verbaasde over het feit hij een zwarte 
man in de Bijlmer aanhield die geen strafblad had. 

Het probleem is niet zozeer de racistische mens maar  
het racistische systeem. 

Dat heeft Nelson Mandela ook gezegd: we vechten tegen 
het systeem, witte mensen weten niet beter. Ze worden 
opgevoed in het systeem en denken dat dat de waarheid  
is. De mens op zich is niet slecht, het systeem moet 
veranderen. Mandela heeft toen hij al president was,  
zijn bewaker van Robbeneiland die hem altijd pestte 
uitgenodigd. Die man was bang dat Mandela hem zou 
laten opsluiten maar deze zei alleen maar: Je was slacht-
offer van het systeem. De man moest huilen en zei dat hij 
nu pas kon zien wat hij gedaan had. Dat is de manier om 
zaken te veranderen. 

Natuurlijk is het soms nodig om je stem te verheffen zoals 
de mannen van Kick Out Zwarte Piet hebben gedaan. Het 
is moeilijk voor de witte meerderheid dat een minderheid 
iets wil veranderen. De dominante cultuur pikt het niet dat 
er iets van ze wordt afgepakt want zo voelt het voor veel 
mensen. Dat geldt eigenlijk voor alles. De geldende norm 
is de norm van het dominante systeem. 

Mensen hebben het idee dat zoals zij het zien en doen  
dat dat de juiste manier is, omdat ze tot de meerderheid 
behoren. Het heeft te maken met gebrek aan kennis, niet 
goed geïnformeerd zijn. Alleen maar zien wat er wordt 
afgepakt en je niet willen verdiepen in wat de achtergrond 
is van de pijn die er zit. Ik geloof erin dat meer kennis meer 
begrip zal brengen.

Zodat er iets tegenover die stereotype beelden wordt 
geplaatst. Er zijn zoveel succesvolle zwarte mensen maar 
we zien ze niet.

Ook voor zwarte mensen zelf is deze representatie heel erg 
belangrijk. Mensen zien zich niet vertegenwoordigd. Op tv 
zie je altijd weer dezelfde mensen in discussies terwijl ik in 
mijn netwerk heel veel goede mensen van kleur heb die daar 
op hun plek zouden zijn. Dat komt omdat de redacties wit 
zijn en ze dus geen zwart netwerk hebben. 

Daarom zie je niet die hoogopgeleide zwarte vrouw op tv, 
omdat die niet in de kaartenbak zit van die witte redactie. 
Als je een gemengde redactie hebt dan wordt er wel verder 
gekeken dan de witte kaartenbak. Zoiets als omroep Zwart 
is dus ook echt nodig. We moeten ons bewust zijn van het 
belang van diversiteit in de top van bedrijven want dan 
kleuren de lagen daaronder ook langzaam mee. 

Met gekleurde vrienden die eigen bedrijven hebben en  
het goed gedaan hebben, heb ik wel discussies over hoe 
we meer diversiteit in de top kunnen krijgen zodat iedereen 
zich vertegenwoordigt voelt. 

Jurgen Rayman heeft een pilot gedraaid waarbij mensen 
ongeacht hun kleur of naam zichzelf mochten presenteren 
bij bedrijven. Ze werden puur op hun presentatie beoor- 
deeld. Toen bleek dat Achmet, die op zijn brief direct zou 
zijn afgewezen, de beste presentatie gaf. Geweldig om op 
deze manier mensen in het bedrijfsleven duidelijke te maken 
dat ze veel talent laten lopen door hun vooroordelen. 

Geef mensen de kans om te laten zien wat ze kunnen. 
Schrijf ze niet af alleen op basis van hun kleur of  
achternaam.

Ik ben voorzitter van de vereniging ‘Dat ding van ons’.  
Wij proberen Surinaamse en Caraïbische professionals  
te verbinden en zichtbaar te maken door middel van het 
organiseren van evenementen. We creëren zo een plek 
waar mensen kunnen netwerken. Vorig jaar organiseerden 
we bijvoorbeeld een historische wandeling door De haag 
waar Anton de Kom zijn boek Wij slaven van Suriname 
schreef. Valika Smulders, hoofd geschiedenis van het Rijks 
Museum Amsterdam leidde ons daar rond. 

Ook heeft de burgemeester van Almere, een Surinaamse 
man en een hele goede spreker, een lezing gehouden  
over hoe hij is gekomen waar hij nu is. Op de universiteit 
was hij ver in de minderheid en moest hij extra zijn best 
doen maar omdat hij zich heel goed had verdiept in de 
geschiedenis van Nederland en deze veel beter kende dan 
de Nederlanders zelf, wist hij hoe het werkt en had hij een 
voorsprong. 

Zijn eerste burgemeesterspost was in een klein dorpje met 
een boerenbevolking die deze zwarte vreemdeling eerst 
niet zagen zitten. Maar weer lukte het hem door zich te 
verdiepen in de geschiedenis van het dorp en alles te weten 
te komen over de landbouw die belangrijk was voor de 
bewoners, om hun vertrouwen te winnen. Hij wist precies 
hoe ze dachten en wat ze nodig hadden. Hij werd een heel 
populaire burgermeester. 

Ik ben mij er bewust van dat hiërarchie wordt 
bepaald door degene die zich minder voelt.  
Als jij je niet minder voelt dan kunnen mensen 
je niet naar beneden halen. 

Ik behandel iedereen zoals ik zelf  
behandeld wil worden.

Als ik ergens binnen kom lopen dan ben ik gewoon 
Jeff, het maakt mij niet uit of het een witte of een 
zwarte omgeving is.



Ras bestaat niet/wel 

Etnocentrisme, het afmeten van andere culturen aan de 
eigen, superieure cultuur is een eeuwenoud en wereldwijd 
verschijnsel. Chinezen, Japanners, Grieken, Romeinen, 
Noord-Afrikanen en vele anderen tot en met Britten, 
Fransen en Amerikanen nu, gingen er expliciet van uit dat 
hun cultuur superieur was aan alle andere die ze kenden, 
waarbij soms ook nog een hiërarchie in die andere culturen 
werd aangebracht. Met huidskleur had het niet zoveel  
te maken.

Nadat vanuit Europa de wereld steeds meer met elkaar 
verbonden was gemaakt wilden Europese geleerden meer 
greep krijgen op die enorme en ingewikkelde werkelijkheid 
door daar orde in aan te brengen die wereldwijd gelding 
moest hebben. Alles werd geclassificeerd, in hokjes 
ondergebracht die gemeenschappelijke, vooral uiterlijke 
kenmerken vertoonden. Linnaeus en zijn navolgers deden 
dat bijvoorbeeld met alle planten die hen in de 18e eeuw 
bekend waren, en ook met dieren en mineralen. In diezelfde 
eeuw begonnen Blumenbach en anderen ook de mensen 
te classificeren in vele soorten, eveneens onderscheiden 
naar uiterlijke kenmerken. Er werden vijf hoofdcategorieën 
onderscheiden, op basis van onder andere huidskleur en 
schedelvorm: Kaukasisch, want daar zou de oorsprong 
van de witte mens liggen; Mongools (geel), Amerikaans 
(rood), Ethiopisch (zwart) en Maleis (bruin). De hele wereld 
kon nu worden ingedeeld in overzichtelijke soorten, met  
eigen kenmerken. In plaats van soort werd nu ook vaak 
het woord ras gebruikt: plantenrassen, dierenrassen, 
mensenrassen enz.

Dat denken in mensenrassen werd vervolgens meer en meer 
gecombineerd met de twee belangrijkste -ismen van het 
negentiende-eeuwse Europa: nationalisme en kolonialisme/
imperialisme. Dat leverde een nieuw -isme op: wetenschap-
pelijk racisme. Niet alleen werd de mensheid geclassificeerd 
in verschillende rassen, maar de kenmerkende uiterlijke 
verschillen werden doorgetrokken naar het innerlijk en 
gehiërarchiseerd van positief naar negatief. De witte mens 
stond in alles aan de top en vormde de standaardnorm, de 
zwarte stond onderaan, de anderen er tussenin. Allemaal 
werden ze -door Europeanen- aan die standaardnorm 
afgemeten, niemand van de ‘anderen’ haalde die norm. 
Daarbinnen werden ook nog vele andere sub-rassen 
onderscheiden, zoals het Joodse ras, het Germaanse  
ras, of zelfs het Bataafse ras.  
 
Die giftige Europese cocktail van -ismen werd nu zelf  
een ideologie, racisme, gebaseerd op ‘wetenschappelijke 
waarheid’. Koloniale apartheid en nazistische rassenwaan 
waren de meest concrete uitwerkingen daarvan.

Maar zijn de drie gebruikte groepen dan niet veel te grof en 
kent iedereen eigenlijk die termen? Waar moet een patiënt 
uit de hooglanden van Peru zich indelen, of een vluchteling 
uit Iran? Is iemand die er Afro-Nederlands uit ziet, maar 
alleen een Afro-oma heeft negroïde?

 ‘Ras’ staat dus nog gewoon in de wet en voor de rest is 
 ‘etnisch’ gewoon het nieuwe woord voor ras geworden  
en daarvoor gelden nog steeds de categorieën van  
de negentiende eeuw. Dat is, zacht uitgedrukt, nogal  
teleurstellend. Zijn we dan geen centimeter opgeschoten? 
Je zou het bijna denken nu er ook weer allerlei boeken 
verschijnen waarin de biologische en intellectuele onge- 
lijkheid van de voormalige rassen wordt ‘aangetoond’.  
En al helemaal als je de populariteit van sommige politieke 
partijen en hun raciale ideeën ziet.

En inderdaad worden er steeds meer genetische en andere 
bio-medische verschillen tussen groepen gemeten. Er zijn 
zelfs genen ontdekt die een indicatie vormen voor de  

Eind jaren 1940, toen de Holocaust was afgelopen en  
de dékolonisatie van de wereld op gang begon te komen, 
besloot de nog piepjonge wetenschappelijke en culturele 
poot van de Verenigde Naties, de UNESCO onderzoek  
te laten doen naar de vraag of dat rassenonderscheid 
eigenlijk nog wel wetenschappelijk verantwoord was.  
Het officiële antwoord daarop in 1950 was: nee! Er is wel 
cultureel onderscheid en daarom kunnen we wel van vele 
 ‘etnische groepen’ spreken, maar de biologische verschillen 
tussen individuen binnen één ras bleken meestal groter 
dan die tussen zogenaamde rassen. Dus er werd formeel 
vastgesteld dat ras, biologisch gezien geen bestaansrecht 
meer had en werd een ‘social myth’ genoemd.  
 
Nieuwe onderzoeken van biologen en antropologen 
bouwden hierop voort en verklaarden keer op keer dat  
ras niet bestaat, hooguit als een sociale constructie, om 
culturele verschillen te benoemen, maar dan weer niet om 
daar een hiërarchie in aan te brengen. Nog in 2000 toen 
de eerste resultaten van het Human Genome Project 

prestatie van mensen op een IQ test. Alleen hebben al  
die verschillen niets te maken met de voormalige rassen. 
Daarvoor is de mensheid veel te hybride. We zullen dus een 
nieuwe taal moeten ontwikkelen om de verschillen een plek 
te kunnen geven. Het is geprobeerd met ‘etniciteit’, dat 
vooral culturele kenmerken (taal, religie, geschiedenis, 
cultuur) combineert met enkele geografische en uiterlijke 
kenmerken. 

Toch lijkt de term inmiddels weer heel dicht tegen ‘ras’ aan 
te schurken, in het licht van hoe de overheid ermee omgaat 
(profilering, ‘zwarte’ lijsten, etc.). Bovendien is het merk-
waardige dat ras, of etniciteit alleen een categorie is voor 
de niet-witte mens, de witte mens heeft geen etniciteit,  
die is de norm, lijkt het. 

De nieuwe taal die we daarom moeten ontwikkelen, kan 
niet zonder nieuw denken. Noch zonder gezamenlijkheid, 
want we zijn er allemáál mee doordrenkt.

Alex van Stipriaan is emeritus hoogleraar Caraïbische 
geschiedenis aan de Erasmus Universiteit.

werden gepresenteerd was de conclusie van toenmalig 
president Clinton en premier Tony Blair, dat waar ter wereld 
je ook vandaan komt, we zijn allemaal voor 99,9 procent 
hetzelfde, één grote familie.

Dus ras bestaat niet. Maar racisme wel. En antiracisme 
(gelukkig) ook. Sterker nog het eerste en daarmee belang-
rijkste artikel van de Nederlandse grondwet, die nog  
in 2008 vernieuwd is, luidt: ‘Allen die zich in Nederland 
bevinden, worden in gelijke gevallen gelijk behandeld. 
Discriminatie wegens godsdienst, levensovertuiging,  
politieke gezindheid, ras, geslacht of op welke grond  
dan ook, is niet toegestaan.’ 

Alleen in de geneeskunde mag dat onderscheid wel worden 
gemaakt. Zo blijkt dat in gerenommeerde ziekenhuizen 
formulieren worden gebruikt die vragen naar de etnische 
achtergrond van de patiënt, waarbij kan worden gekozen 
tussen ‘kaukasisch’, ‘negroïde’ of ‘mongoloïde’. Het klopt dat 
sommige ziektes of lichamelijke afwijkingen (van welke norm 
trouwens?) bij sommige groepen significant meer voorkomen 
dan bij andere, dus het is goed om daar rekening mee te 
houden. 

ALEX VAN     STIPRIAAN



Cheyene Haatrecht (1990) is plaatsvervangend district-
chef bij de politie in Amsterdam Oost en vormt met haar 
partner DJ duo Ebony and Ivory.

Mijn ouders zijn Surinaams maar voor een groot deel in 
Nederland opgegroeid. Ik ben in een behoorlijk witte 
omgeving groot geworden en ik zag mijzelf nooit echt als 
een zwarte vrouw. Ken je die sketch van Jandino Asporaat? 
Daarin komt een personage voor dat ontkent zwart te  
zijn en zichzelf ‘donker wit’ noemt. Het is gedrag dat ik  
ook vertoonde om niet in contact te zijn met het zwarte 
gedeelte van mijzelf omdat ik dat deel niet als positief  
kon zien.  
 
Bij mij thuis waren we niet heel trots zwart. In mijn familie is 
het overgrote deel getrouwd met een witte Nederlander. 
We kregen onbewust mee dat kinderen met beter haar  
en een lichtere huid meer kansen in het leven krijgen. Ik zie 
nu dat dat geïnternaliseerd racisme is. Dat is wat oudere 
generaties weer hebben meegekregen uit hun jeugd. Ik 
begrijp de context maar ondanks dat vind ik het pijnlijk. 

Ik heb zelf ook een witte vriend en besef de laatste tijd dat 
ik altijd op witte jongens ben gevallen omdat ik opgroeide 
in een omgeving waar ik mezelf niet terugzag en daardoor 
niet leerde dat zwarte mensen ook mooi zijn. Ik ben heel 
blij met mijn vriend, maar ik zou het jammer vinden als kleur 
helemaal uit onze familie verdwijnt. Daarmee verdwijnen 
ook de verhalen en de geschiedenis van onze cultuur.

Tot mijn zevende heb ik in Leeuwarden gewoond in 
verband met het werk van mijn vader. Een spierwitte 
omgeving waarin ik moest uitleggen waarom mijn huid 
bruin was. ’Drink je te veel chocomel?’ vroegen kinderen 
mij. Op mijn zevende verhuisde we naar de Bijlmer en 
kwam ik tot de ontdekking dat er heel veel mensen waren 
die op mij leken. Vervolgens ging ik in Amstelveen naar 
school. Mijn ouders vonden het goed voor mijn toekomst 
als ik algemeen beschaafd Nederlands zou leren spreken 
in plaats van met een accent. Want zo werkt het helaas. 

Ik kreeg ook mee dat ik extra mijn best moest doen om de 
vooroordelen die mensen over je hebben niet te bevestigen. 
Dat zijn de lessen die je meekrijgt als kind van kleur. 

Hoeveel nare ervaringen ikzelf met racisme heb meege-
maakt vind ik niet zo relevant, daarnaast leiden individue-
le gevallen af van het grotere systeem. Ik heb het privilege 
dat ik een positie heb waarin ik word gehoord en gezien, 
dus daar probeer ik zoveel mogelijk gebruik van te maken 
door juist ook ervaringen van anderen te delen. 

Voor mijzelf heb ik een vorm gevonden die werkt, en dat  
is het verspreiden van informatie en perspectieven van 
anderen via mijn platform zodat er luikjes opengaan bij 
mijn, voornamelijk witte, volgers. Het zijn mensen die 
behoefte hebben aan iemand waarbij ze zich kwetsbaar 
kunnen opstellen, waartegen ze kunnen zeggen: ik snap 
dit niet. Ik schrijf over feminisme en zwart activisme, dat 
komt samen op mijn platform. Het is een uitlaatklep voor 
alles wat ik voel en alle negatieve energie. Ik voel zoveel 
pijn als ik onrecht zie en dat sloeg naar binnen, dan sliep  
ik slecht, raakte ik gefrustreerd. Nu kan ik het kanaliseren 
en probeer ik wat er in mij omgaat om te zetten in iets 
positiefs en dat te delen op social media. 

Ik heb er bewust voor gekozen om mijn politiewerk niet weg 
te houden van mijn platformen. Aan de ene kant neem ik 
een risico want ik ben niet meer anoniem, maar ik wil juist 
dat mensen zoveel mogelijk gezichten van de politie zien, 
omdat dat bijdraagt aan wederzijds begrip. 

Black Lives Matter heeft puzzelstukjes op zijn plaats  
doen vallen die ik nog miste. Online ben ik ook zaken gaan 
opzoeken en er zijn veel nieuwe mensen van kleur op mijn 
pad gekomen. Daardoor is mijn algoritme veranderd 
waardoor ik nu andere mensen zie langskomen. Je moet 
het actief opzoeken, want wat ik kreeg aangereikt op social 
media was voornamelijk wit. Daar zouden mensen zich 
ook bewust van moeten zijn, dat je in een bubbel zit en dat 
je daar actief uit moet stappen. 

CHEYENNE



Later hebben wij gereflecteerd op ons gesprek omdat het 
mij niet losliet dat we elkaar ergens waren kwijtgeraakt. Dat 
gesprek bleek heel mooi en kwetsbaar te zijn. Omdat mijn 
opmerking ervoor zorgde dat ik door een bubbel heen had 
geprikt kwam mijn collega tot de realisatie dat het oordeel 
gebaseerd was op racistische denkbeelden en dat was 
ontzettend confronterend. Daarnaast was ook het besef 
pijnlijk dat ik verdriet had over iets wat diegene helemaal 
niet raakte. 

Dit soort gesprekken, daar geloof ik heel erg in. Elkaar in de 
ogen kijken, je kwetsbaarheid durven laten zien. Van mens 
tot mens. Het is belangrijk dat wij leren aangeven ‘Wat je nu 
doet, doet pijn’ zodat je daar direct iemand bewust van kan 
maken. Zo creëer je ruimte om excuus te kunnen maken, 
en kun je samen weer sterker door.

Etnisch profileren is een onderwerp waar we ons de laatste 
jaren binnen de politie veel meer bewust van zijn geworden. 
Ik kende het natuurlijk wel dat als mijn vader of mijn broer 
in een mooie auto rijden ze regelmatig aan de kant gezet 
werden. Vroeger gebeurde dat echt vaak maar we zijn al 
een tijd bezig met nieuw beleid dat zijn vruchten afwerpt. 
We moeten actief gaan afleren om mensen te onderwer-
pen aan controle op basis van vooroordelen over wat  
wel of niet klopt, bijvoorbeeld een dure auto bij een jong 
iemand, of een bepaald type auto bij een bepaalde 
etniciteit. Wij moeten ons richten op gedragingen die 
verkeerd zijn en moeten uitleggen waarom wij dan 
overgaan tot actie. 

Zo’n omslag kost veel energie en een lange adem, af en toe 
weerstand en veel goede gesprekken. Ik ben blij om te zien 
dat er bredere verantwoordelijkheid wordt gevoeld om dit 
te verbeteren, want wij zijn er voor de maatschappij, en als 
een deel van de maatschappij roept: je bent er niet voor 
mij, dan hebben we daar iets te doen. 

Etnisch profileren wordt vaak in verband gebracht met  
de politie, maar het gebeurt overal. In opleidingen van 
artsen en onderwijzers wordt geen aandacht besteed  
aan verschillen tussen bevolkingsgroepen en studenten 
worden niet bewust gemaakt van vooroordelen die 
negatieve effecten veroorzaken. We hebben zelfs rechters 
die het kennelijk nog steeds goedkeuren, dat we etniciteit 
als gevaarzetting mogen gebruiken om mensen op vlieg- 
velden ertussenuit te pikken. Ik ben altijd benieuwd hoe 
zo’n rechter bezig is met dit soort onderwerpen waar hij  
of zij grote beslissingen over moet nemen. Hoe zijn hun 
voelsprieten in de maatschappij, hoe laten zij zich voeden 
door mensen die buiten hun bubbel leven. 

En neem zoiets als dat kinderen van kleur of een migratie-
achtergrond onevenredig vaak te laag worden ingeschat 
bij de middelbare schoolkeuze. 

Ik ben mij bijvoorbeeld heel bewust geworden van alle  
taboes rondom zwart haar. We hebben als zwarte gemeen-
schap geïnternaliseerd dat ons haar van nature niet goed 
is. Zwarte mensen wordt bijvoorbeeld vaak opgedragen om 
hun haar te ‘temmen’ omdat natural hair op de werkvloer 
niet professioneel zou zijn. Ik hoorde recent nog over iemand 
die bij de gemeente werkt, er was haar gezegd dat als ze 
haar haar niet zou stijlen ze niet in een bepaalde functie 
kon blijven werken. Dat vind ik zo pijnlijk. 

Onderling gebeurt het trouwens ook, want ook mijn oma 
vroeg mij of ik met mijn dreadlocks wel bij de politie mocht 
werken. De eerste generatie is nog veel meer van ‘je moet 
dankbaar zijn dat je hier kan zijn, je moet je aanpassen en 
niet te veel lawaai maken.’ Wij, de derde generatie, zijn 
veel zelfbewuster en spreken ons meer uit.

Mijn omgeving is voornamelijk wit maar ik heb gemerkt dat 
mijn vrienden met mij en deze tijd meebewegen en mijn 
zwarte bewustwording juist erg steunen. Ik heb zelfs twee 
vrienden die mij opbelden om zich te verontschuldigen 
voor iets wat zij ruim 10 jaar geleden gezegd hadden  
maar waarvan zij nu pas beseffen hoe pijnlijk dat was.  
Dat waardeer ik. Die versnelling in bewustwording  
heeft BLM ingezet. 

Binnen de politieorganisatie merkte ik ongemak en onze-
kerheid bij sommige witte collega’s. En ook verkramping 
omdat ze bang zijn iets fout te doen. Mijn advies is: spreek 
je uit, stel vragen over wat je niet begrijpt. En ga ook niet 
gelijk jezelf heel zielig vinden als één iemand de deur dicht 
doet. Dat hebben mensen van kleur in hun leven heel vaak 
moeten ervaren en niet iedereen heeft energie om je wat  
te leren. Ik snap de verkramptheid, maar het is geen  
constructieve houding als je iets wil leren. 

Ik heb zelf vlak na BLM een heftig gesprek op mijn werk. 
Naar aanleiding van de moord op George Floyd, wilde  
ik iets doen met het thema binnen onze organisatie. 

Een collega vroeg zich af waarom dat nodig was, er was 
hier toch niet veel aan de hand? Ik vertelde de collega  
dat ik behoorlijk was aangeslagen door alles wat er  
was gebeurd maar merkte dat wij in totaal verschillende 
werelden leven; voor diegene was het een nieuwsbericht 
en voor mij beheerste het op dat moment mijn leven. 
Diegene zei dat we door ons werk toch echt wel zien  
dat die vooroordelen kloppen. 

Het raakte mij want dit zijn ook de vooroordelen die ons 
systeem voeden en waardoor we op deze manier naar 
mensen kijken. En mensen doen ook bepaalde dingen 
omdat ze opgroeien in een wereld waar er zo naar ze 
wordt gekeken en waar we ze zo behandelen. Het was 
best wel een pijnlijk gesprek. 

De redenering is vaak ‘Ik wil jou niet te zwaar belasten,  
je hebt thuis niet de hulp dus doe maar een tandje lager.’ 
Daarmee gaat zoveel talent verloren. Volgens mij moet  
je zeggen: dit kan jij, misschien is het moeilijk, maar je  
gaat je best doen en je kan het. 

Ik wilde bewust in uniform op de foto voor dit project 
omdat ik aan jonge kinderen wil laten zien dat dit gezicht 
ook bij de politie thuishoort, hopelijk inspireert het anderen 
om zich ook welkom te voelen bij de politie. Ik vind repre-
sentatie heel belangrijk. Welke carrièremogelijkheden je 
ziet voor jezelf heeft alles te maken met of je jezelf verte-
genwoordigd ziet. 

Ons slavernijverleden beslaat nog steeds maar een bladzijde 
in de geschiedenisboeken. Het zou zeker bijdragen om de 
geschiedenis te kennen en om te begrijpen waarom het pad 
van mensen van kleur anders loopt en waarom er beperkin-
gen bestaan. Het is belangrijk om het hele plaatje onder ogen 
te zien. Niet alleen het mooie stuk over de Gouden Eeuw 
maar ook de schaduwkant en de verzetsstrijders in beeld 
brengen. Als je de geschiedenis begrijpt en alle lelijkheden 
die daarin zijn meegegeven dan snap je beter de invloed die 
de geschiedenis nog altijd heeft op de huidige generaties. 

Witte mensen verkrampen soms omdat  
ze bang zijn iets fout te doen.

Ik snap de verkramptheid,  
maar het is geen constructieve  
houding als je iets wil leren.

Spreek je uit, stel vragen over wat je niet 
begrijpt. En laat je niet afschrikken als 
één iemand de deur dicht doet. 

Niet iedereen heeft energie om 
steeds opnieuw dat gesprek 
aan te gaan.

De zelfhaat die daaruit ontwikkeld is, hoe witter je bent 
hoe beter, want dat is veiliger en geeft meer kansen. Dat 
zit nog steeds in ons systeem. In de hele maatschappij is 
dat doorgesijpeld. Ik denk dat als je daar wat over leert 
dat het gevoel van ‘de ander’ meer zal verdwijnen waar-
door er minder ruimte is voor angst en haat. 

Ik vind dat ik in mijn lifetime al hele grote veranderingen 
meemaak. We zijn collectief afscheid aan het nemen van 
zwarte piet. Het heeft 60 jaar geduurd maar we zitten nu 
in de kantelfase. Steeds meer grote steden, burgemeesters 
en bedrijven kiezen voor een inclusief kinderfeest. 

Die verandering van de geschiedenis, daar zijn we gewoon 
bij op dit moment. Zwarte vrouwen in de politiek en een 
vrouw met een hoofddoek in de politiek, we zitten er 
middenin. 

En ikzelf, ik voel mij veilig en gesteund door mijn organisatie 
om mijzelf te zijn en om mij uit te spreken, dat zijn mooie 
stappen! Gaat de wereld ooit helemaal gelijk worden? Ik 
denk het niet. Maar er is een golf ontstaan door BLM en 
daardoor gebeuren er dingen die werken als een olievlek 
en ik ervaar dat als een succes.



Glenn Helberg (1955) is kinderpsychiater. Hij is sinds 2013 
Ridder in de Orde van Oranje-Nassau, winnaar van de  
Black Achievement Award 2019 en winnaar van de Jos 
Brink Oeuvre Prijs 2021.

Ik ben opgegroeid op Curaçao maar mijn ouders zijn 
Surinaams. Het was een smeltkroes van volkeren en 
culturen. Ik ben niet opgevoed in een monocultuur waarin 
iedereen dezelfde gebruiken had, dezelfde waarden 
aanhing en dezelfde godsdienst beleed. Ik leerde niet om  
te denken in termen van dominante cultuur, superieure 
cultuur en minderwaardige cultuur maar ik merkte wel op 
dat in onze omgeving alles wat wit was beter was dan wat 
zwart was. Er was een moment in mijn kindertijd dat ik mij 
afvroeg: waarom spreken mijn ouders over mij in termen 
van ‘mijn mooie bruine huid’ terwijl die huidskleur in de 
buitenwereld juist als negatief gezien werd. Ik zag alleen 
maar witte mensen in reclames en realiseerde mij dat alles 
wat gold als mooi in de samenleving, blond, wit en West 
Europees of Amerikaans was. 

Hoe kon het dat in het land waar alle educatie vandaan 
kwam, mensen er zulke primitieve gedachten op nahielden? 
Al die jaren in Curaçao had ik het beeld dat alle witte mensen 
in de toplaag leefden. Maar toen ik eenmaal hier was ont- 
dekte ik dat hier de schoonmakers en de tuinmannen wit 
waren. Dat was best een shock. 

Er was een oordeel dat zwarte mensen niet alleen dom  
en hyper seksueel waren, ze zouden ook crimineel zijn. Als 
ik door de supermarkt liep, hield ik mijn mandje voor mij, 
duidelijk in zicht: Kijk maar ik ben geen dief. Stel je voor  
hoe het is om als tiener te migreren naar het moederland 
Nederland en vervolgens als dief gezien te worden. Het 
moederland, dat zo lief en warm klinkt, is natuurlijk eigenlijk 
het koloniserende land. En dat moederland was helemaal 
niet zo blij met mijn komst. Ik kwam terecht in een wereld die 
zei: je moet je plek weten. Maar ik had een belang, ik was 
hier om te studeren en ik wilde geen problemen. Ik wilde mijn 
doelen bereiken en om dat te kunnen moest ik mij wapenen 
tegen de oordelen van de ander. Gelukkig had ik van huis uit 
de tools meegekregen om te kunnen bereiken wat ik wilde. 

Medisch student zijn was een belangrijke identiteit 
waartoe ik me kon verhouden. In Nederlandse ogen was  
ik een buitenlander, migrant, allochtoon, nieuwe Neder-
lander, maar zodra ik zei dat ik medicijnen studeerde, steeg 
ik in achting en was mijn afkomst van minder belang.

De zwarte mens, en vooral de zwarte man, moet steeds 
opnieuw de ander het gevoel geven dat hij geen gevaar is. 
Gewoon gezien worden als een ander, zonder projecties, dat 
is de zwarte mens niet gegeven. Want door het koloniale 
systeem is er iets geprogrammeerd geraakt in het hoofd 
van de witte mens waardoor deze de zwarte mens als een 
groot gevaar is gaan zien en dat idee wordt van generatie 
op generatie doorgegeven. In het kader van het koloniale 
verleden zou het logischer zijn als de zwarte mens de witte 
als gevaar zag.

Bij zwarte mensen is iets anders geprogrammeerd: trap niet 
op de tenen van de witte mens want dat is gevaarlijk. In het 
huidige Nederland zien we dat keer op keer gebeuren met 
de zwarte mens die een plek durft in te nemen in het maat- 
schappelijke bestel of in de politiek. Sylvana Simons is daar 
een mooi voorbeeld van. Op handen gedragen als DJ  
en presentator maar vanaf het moment dat ze zich ging 
mengen in het debat en uitspraken deed over racisme, 
werd ze op allerlei manieren gediskwalificeerd. 

Het gedachtengoed Ubuntu uit de Afrikaanse filosofie 
omschrijft helder hoe interactie en relatie zorgen dat er iets 
kan ontstaan. Ik ben omdat wij zijn. Je kunt niet in je eentje 
zijn. Ik ben vanwege jou. Ubuntu zegt dat het gaat over 
versterking van de identiteit die in interactie wordt 
bevestigd en bekrachtigd. 

Wij zagen dat in de samenleving de bovenlaag erg wit was 
en de onderlaag erg zwart. Maar een van de zaken die ik 
heb meegekregen in ons gezin was: je identificeert je niet 
met achterstelling, je identificeert je met vooruitgang. 

Tijdens het opgroeien leerde ik mij verhouden tot het feit 
dat ik gekleurd ben. In de jaren 60 ten tijde van de civil rights 
movement in de VS hoorde je voor het eerst de leuze Black 
is Beautiful. Ik vond dat prachtig en fantaseerde dat ik met 
een protestbord met deze tekst rond zou lopen. 

Toen ik in 1972 op mijn zeventiende naar Nederland kwam 
om te studeren belandde ik plotseling in een wereld waarin 
ik als een primitieveling werd gezien. Mensen wilden mijn 
huid aanraken om te zien of die zou afgeven, ze vroegen of 
ik wel in een bed sliep, en betasten mijn haar. Ik had gereisd, 
had het Vrijheidsbeeld gezien in New York maar in Neder-
land dachten mensen dat ik in een boom sliep. 

GLENN



besluiten om je kind te verkopen. Vrouwen raakten 
vertrouwd met het feit dat ze hun kinderen alleen groot-
brachten. Volwassen mannen zijn vaak niet geworteld  
in het gezin en de relaties tussen mannen en vrouwen zijn 
onevenredig vaak niet duurzaam. Dit soort patronen zien 
we nog altijd in de huidige zwarte gemeenschappen  
en vinden hun oorsprong in vierhonderd jaar slavernij. 

Er is een bekende uitdrukking binnen de Surinaamse 
gemeenschap: Je diploma is je man. Door verschillende 
generaties werd de boodschap doorgegeven dat de man 
gezien moet worden als de verwekker maar dat de vader 
zijn vaderrol moest verdienen. Deze vrouwen geven de man 
niet als vanzelfsprekend de ouderrol.

Het doet mij weleens pijn om te zien hoe prachtige zwarte 
mensen niet voor een relatie met andere zwarte mensen 
kiezen. Wat ik echt een probleem vind is als in de hoofden 
van zwarte mensen zit: ‘ik ben alleen maar geslaagd als ik 

met een witte partner ben.’ Ook de partnerrelaties die 
mensen hebben in black love moet gedekolonialiseerd 
worden. Het verhaal van racisme, meer of minder, zit  
ook in de hoofden van zwarte mensen. Waarom heb je 
wantrouwen ten aanzien van iemand van je eigen kleur? 
Waarom denk je dat iemand met een witte kleur mooier  
is, of beter, of meer geslaagd?

Wat ik wil zien is dat mijn mensen vooruitgaan. Ik vind het 
fijn als witte mensen meer oog krijgen voor wat racisme 
inhoudt maar ik vind het nog fijner als zwarte mensen die 
mechanismen, waardoor ze in een achterstandspositie 
blijven, kunnen doorbreken en dat witte mensen daaraan 
een bijdrage leveren. Dat is voor mij van belang. 

Dit stuk kwam tot stand door middel van een vraaggesprek 
met Glenn Helberg gecombineerd met stukken uit het boek 
 ‘Als ik luister’ dat Glenn samen schreef met Irene Zwaan.  
 (ISBN 978 90 388 0868 0)

Wat heeft het Westerse denken gedaan? Dat heeft de iden-
titeit van de bruine mens niet bevestigd en niet bekrachtigd 
maar juist ontkend omdat men dacht de waarheid in pacht 
te hebben. De kolonisator is gekomen, de slavernij is gekomen, 
het ik gerichte denken is gekomen en in het kielzog daarvan 
de destructie van mensen en van oeroude levenswijsheid.

Het persoonlijke is politiek dat besefte ik al vroeg. Bij elke 
stap die ik zette, begreep ik dat ik niet alleen mijn eigen 
leven aan het leiden was. Als zwarte man opgegroeid in 
een koloniale setting, levend in een postkoloniaal tijdperk, 
wist ik dat alles wat ik deed bijdroeg aan de emancipatie 
van de zwarte mens. Mijn daden kunnen bijdragen aan 
veranderingen. Niet alleen in mijn positie als zwarte man 
maar ook in mijn positie als zwarte man die van mannen 
houdt. Ik wist dat elke stap waarmee ik mijzelf verwezen-
lijkte van betekenis was in een groter verband.

Een van de zaken die mij gaandeweg opvielen in mijn 
opleiding tot psychiater was dat alles benaderd werd 
vanuit een dominant wit beeld. Veel theorieën zijn tot 
stand gekomen in een bepaalde context wat leidde tot 
reductionistisch westers wit koloniaal denken. Ik leerde 
dat een psychiater neutraal hoort te zijn. 

Maar hoe kan dat als je theorieën al doorspekt zijn van 
vooroordelen en waardeoordelen? In de wetenschap dat 
nog niet zo lang geleden werd aangenomen dat zwarte 
mensen minder denkvermogen hadden en daardoor geen 
depressie konden ontwikkelen, heb ik die neutraliteit het 
raam uit gegooid. Zelf heb ik mijn heil gevonden in onder 
andere de transculturele systeemtherapie. Daarin is er 
sprake van gelijkwaardigheid van mens, cultuur en taal. 
Transculturele therapie overstijgt de scheidslijnen tussen 
culturen.

Toen ik een baan kreeg bij de RIAGG in Rotterdam Zuid 
kon ik mijn ideeën over mens en context in praktijk brengen 
en ontmoette ik ook gelijkgestemden. Uiteindelijk resulteer-
de dat in het eerste WHO-congres waarin gekeken werd 
hoe culturele verschillen te integreren in de psychiatrie. 
Helaas moeten we tot op de dag van vandaag moeite 
doen om het inclusieve denken de psychiatrie binnen te 
brengen. Er is nu misschien een transculturele afdeling 
maar ik zou willen dat het context denken geïntegreerd 
wordt in het hele vakgebied. Nu is er één standaard  
en iets dat afwijkt daarvan. 

Een van de dingen die nu gaande is, is dat dit jaar zowel 
The Psychiatric Association als the American Psychological 
Association hun verontschuldigingen hebben aangeboden 
voor het racisme in de psychiatrie en psychologie. Dat is een 
belangrijk moment binnen de geestelijke gezondheidszorg 
waarbij de grote organisaties gezegd hebben: we hebben 
veel leed berokkend.

Onder ogen zien dat er wel degelijk iets aan de hand is in 
Nederland is moeilijk. Nederland was een koloniaal land en 
slavernij is één van de middelen van kolonisatie. Een van 
de vehikels om slavernij in stand te houden is denken over 
mensen in meer en minder en dat is racisme. Dus hoe kan 
jij ontkennen dat Nederland racistisch is? 

Racisme is een structureel onderdeel van de samenleving 
maar het mag niet benoemd worden. Want: wij zijn niet 
racistisch. In het zelfbeeld van de witte mens past niet dat 
hij ook een agressor is. Wie dat benoemt ligt eruit. En dat 
wordt onderbouwd met allerlei rationele argumenten:  
je toon is niet goed, je moet je leren aanpassen, je moet 
dankbaar zijn voor de ontwikkeling en kansen die je van  
ons gekregen hebt. 

Hoe kan het dat na zoveel eeuwen bewijs dat mensen  
van kleur over dezelfde capaciteiten beschikken als witte 
mensen, deze door diezelfde witte mensen nog steeds 
gezien worden als gevaarlijk, hyperseksueel, crimineel en 
dom? Sommige mensen gaan daaraan onderdoor. Want 
als je toch al zo over mij denkt, en je mij ondanks alles wat 
ik probeer op die manier blijft zien, dan ben ik zo. I give up. 
Dat kind zie ik met grote regelmaat in mijn praktijk: Het 
gekleurde kind dat het verliest in het witte systeem en dan 
zegt: Ik ga mij gedragen zoals jij zegt dat ik ben.

 ‘Zwarte piet is Racisme’. Die slogan heeft heel wat teweeg-
gebracht. Het bijzondere is dat er niet werd gezegd: ‘Jij bent 
een racist.’ Er werd gezegd: het ís racisme. En toch zag je wat 
er gebeurt in de geest van mensen. Ze lezen niet ís racisme, 
ze lezen ík ben een racist. Toen hadden we de poppen aan 
het dansen in Nederland. Het was de eerste keer in de 
geschiedenis dat ik zag dat alle prachtige woorden van 
nuance, van nuchterheid waren verdwenen. Agressie kwam 
tevoorschijn, tot op de dag van vandaag.

Wat een destructie heeft het koloniale construct racisme 
toch teweeggebracht. Zowel de zwarte als de witte mens 
zit hierin gevangen. We moeten dat doorbreken zodat de 
volgende generaties daar geen last meer van hebben. De 
geschiedenis aankijken, deze werkelijk leren kennen, zorgt 
ervoor dat wij kunnen toegroeien naar meer menselijkheid 
met elkaar. 

Er is ondertussen algemeen erkend dat tweede en derde 
generaties slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog 
gebukt gaan onder de ervaringen van de generaties voor 
hen. Er is in onze samenleving minder erkenning van en 
aandacht voor de intergenerationele overdracht van de 
pijn die is ontstaan tijdens het slavernijverleden. Het feit 
dat zwarte moeders hun kinderen niet prijzen is af te leiden 
uit de geschiedenis. Je prijst je prachtige kind niet want je 
wil de witte eigenaar niet attenderen op de krachten en 
talenten van je kind, de eigenaar kon immers ieder moment 

Door het koloniale systeem is er iets  
geprogrammeerd geraakt in het hoofd  
van de witte mens waardoor deze de zwar-
te mens als een groot gevaar is gaan zien en 
dat idee wordt van generatie op generatie 
doorgegeven. 

Mijn vraag is: Waarom ziet de  
zwarte mens de witte niet continu  
als gevaar? 

In het kader van het koloniale verleden 
zou dat logischer zijn.



Karin Ijssel (1964) is beleidsstrateeg bij Provincie Flevo-
land, heeft een gekleurde vader maar is zelf volledig wit. 
Ze is moeder van een zoon.

Mijn vader is geboren en getogen in Paramaribo. Een man 
van kleur met krullen. In ‘57 kwam hij naar Nederland, het 
klassieke verhaal; in Suriname begonnen als onderwijzer en 
hier gekomen om verder te studeren. In Scheveningen is hij 
mijn witte moeder tegengekomen, zij was vijftien jaar jonger. 
Ze trouwden en anderhalf jaar later ben ik geboren. 

Mijn moeder vertelde dat ze wel verbaasd waren over  
het feit dat ik zo’n spierwitte baby was en mijn vader heeft 
ooit gezegd dat toen hij mij voor het eerst zag hij dacht: 
 ‘die is niet van mij.’ Pas veel later begreep ik dat ze een 
donker kind hadden verwacht. 

Mijn vader is dus echt een bruine man maar zonder kroes- 
haar, terwijl zijn zus, die een andere, witte, vader had, wit is, 
maar wel kroeshaar heeft en zo ook haar kinderen. En ik ben 
helemaal wit. Mijn vaders grootvader was een Schot. Het 
zou wel interessant zijn om mijn DNA te laten onderzoeken. 
Suriname is zo’n smeltkroes, ik zou wel heel benieuwd zijn 
wat daaruit komt. 

Het was soms wel verwarrend om op te groeien als wit 
meisje met een zwarte vader. Ik herinner mij nog goed dat 
ik, toen ik een jaar of zeven was, een meisje tegenkwam dat 
ook een witte moeder en een zwarte vader had, maar zij 
was bruin met kroeshaar. 

Heel stellig, zoals kinderen kunnen zijn, trok zij de conclusie 
dat mijn vader dan niet mijn vader kon zijn. Ik weet nog dat 
ik over mijn toeren naar huis ben gegaan. Ik zie mezelf nog 
lopen en weet nog dat ik uit alle macht probeerde niet te 
huilen op straat. Ik ben altijd bezig geweest met op welke 
manier ik wél op mijn vader lijk, onze vingers, en een linker 
lui oog. Die overeenkomsten waren belangrijk voor mij.

Ik hoor van familieleden van kleur dat ze het nodige  
meemaken op het gebied van racisme en daar praten we 
over. Dit is minderheidsstress, het machteloze gevoel dat 
mensen het niet willen begrijpen. Micro agressie, iedere 
dag kleine opmerkingen. Witte mensen houden vast aan 
de overtuiging dat Nederland een tolerant land is dat er hier 
niks aan de hand is. Als je dat anders voelt dan ligt het aan 
jouw lange tenen. 

Ik ben lesbisch en omdat ik dus ook tot een minderheid 
behoor kan ik mij goed verplaatsen in hoe het is om bij een 
gemarginaliseerde groep te horen. Ook mijn zoon probeer 
ik bewust te laten zijn van zijn bevoorrechte uitgangspositie 
als witte jongen. 

Hij is bijvoorbeeld helemaal gek van auto’s en wilde,  
nadat hij zijn rijbewijs gehaald heeft, een dag een dure auto 
huren. Ik probeer hem er dan van bewust te maken dat dat 
hartstikke leuk is maar dat hij zich wel moet realiseren dat 
als hij als witte jongen van achttien achter het stuur zit van 
zo’n mooie auto, hij een stuk minder kans heeft om aange- 
houden te worden dan als zijn zwarte neef hetzelfde zou 
doen. Ik vind het belangrijk dat hij daarbij stilstaat. 

Als het gaat over vrouwendiscriminatie, en seksisme, dan 
zal ik dat altijd aankaarten. Ik had een feministische moeder, 
en ben zelf als lesbische vrouw daar ook heel actief in. 
Maar rond racisme ligt dat wat ingewikkelder. 

Mijn eindexamenscriptie ging over racisme en daar heb ik 
vreselijk mee geworsteld. Want enerzijds ging het me aan 
mijn hart want het voelt ook of racistische opmerkingen mij 
aangaan, maar anderzijds krijg ik die opmerkingen nooit 
omdat mensen niet weten dat ik half Surinaams ben. 

Ik ben wel met het bewustzijn van racisme groot geworden. 
Mijn moeder vertelde over een keer dat ze met mijn vader 
in de bouwmarkt was. 

KARIN



Mijn vader stelde een vraag en de medewerker ging  
aan mijn moeder uitleggen hoe of wat. Dat is tegen alle 
seksistische regels in! 

Normaal zullen medewerkers eerder de man uitleg geven 
dan de vrouw in zo’n situatie. Ze namen mijn vader niet 
serieus omdat hij zwart was ondanks dat hij een man was. 
En dan hebben we het over de jaren zeventig. Mijn oma van 
moeders kant, dat was een racist in hart en nieren. Ze kon 
echt afgeven op de nieuwe onderburen, want die kookten 

tijd met open armen ontvangen. Als ik bij ze was, dan waren 
we gewoon familie, ik was gewoon een van hen. Ik weet van 
mijn twee stiefzussen dat ze te maken hadden met racisme 
op school en in hun vriendengroep. 

De pijn daarvan heb ik altijd wel meegekregen en is heel naar 
om te zien. En ik ken die dan misschien niet als zwarte vrouw 
maar wel als lesbische vrouw. Dat je denkt dat je wel ge-
accepteerd bent en dan opeens van die opmerkingen 
krijgt als: ‘Waar is dat nou voor nodig die regenboogvlag? 

zo anders en dat zou maar tot verstoppingen leiden.  
En dan zei ik: ‘gek we hebben er al jaren zo eentje in huis, 
maar nooit iets van gemerkt.’ Die blik van ‘het is anders, 
het hoort er niet bij’ – die zat eigenlijk heel dichtbij, bij mijn 
eigen grootouders al. Ik werd door hen volledig geaccep-
teerd maar ik weet niet of dat anders geweest zou zijn  
als ik donkerder geweest was.

Mijn ouders hebben toen ik 13 was besloten uit elkaar te 
gaan als ik eindexamen had gedaan. Uiteindelijk is het  
geploft tijdens mijn examen. Toen is mijn moeder verhuisd 
en kreeg mijn vader een relatie met een zwarte vrouw met 
drie kinderen. Opeens had ik twee stiefzussen en een stief-
broer en was ik de enige witte in dat nieuwe gezin. Ik werd 
in dit nieuwe gezin van mijn vader na de eerste wat moeilijke 

Kun je niet normaal doen? Dit is toch geen probleem  
meer in Nederland?’ Enzovoort. Ik ken het dus als andere 
minderheid. Ik ben mij er ook terdege van bewust dat  
ik de ‘mazzel’ heb dat mijn kleur zo licht is uitgevallen.  
Eigenlijk een idiote gedachte.

Wij hadden in 2019 op het werk een akkefietje over de 
sinterklaasversiering in de kantine. Daar waren gewoon 
weer de zwarte pieten opgehangen alsof er geen discussie 
gaande was. Een collega van mij die net was overgekomen 
uit Amsterdam zag ik denken: ‘o mijn god, we zijn duidelijk 
niet meer in Amsterdam, dit kan blijkbaar nog in de provin-
cie.’ Als actie hebben we toen zonder overleg de versiering 
weggehaald. Dat werd een hele rel en we hebben toen  
afgesproken dat we er in het voorjaar een discussie over 

zouden hebben. Door corona is dat uitgesteld en onder-
tussen hebben we George Floyd en de BLM-beweging  
gehad. Als iemand dit jaar rond Sinterklaas er nog over  
wil praten dan denk ik dat ik ontplof. Mensen reageren  
zo heftig omdat ze het gevoel hebben dat ze iets wordt  
afgepakt. Het is ook onwetendheid omdat mensen niet 
geleerd hebben over ons slavernij verleden.

Ikzelf heb op een Montessori lagere school gezeten en  
mijn oom Rudi, een Surinaamse vriend van mijn vader, was 
daar schoolhoofd. Ik was nog heel klein maar het maakte 
veel indruk op mij die verhalen over de slavenschepen die 
gezegend werden door witte priesters en de verhalen over 
hoe verschrikkelijk die overtochten waren en hoeveel 
mensen er doodgingen onderweg. Ik verbaas mij er altijd 
over dat mensen daar zo weinig over weten. 

Ik ben optimistisch dat de Black Lives Matter beweging en 
het bewustzijn dat het in gang gezet heeft, niet verdwijnt. 
We kunnen nu niet meer terug naar business as usual. 
Rutger Bregman heeft een uitspraak: ‘Hoe meer gedoe  
er is over een issue, hoe beter het met dat issue gaat’. 

Natuurlijk ben ik ook wel eens moedeloos. Ik zag de film 
Summer of Soul en werd mij ervan bewust dat er in de  
tijd van de civil rights movement in Amerika, over precies 
dezelfde issues gesproken werd. Toen dacht ik wel: ‘o maar 
mijn god, we zitten precies op hetzelfde punt en we zijn  
50 jaar verder.’ Maar mensen van allerlei afkomst komen 
langzaam vaker op hogere posities. Als je kijkt met de 
ogen van ‘het moet nu veranderen’ dan gaat het natuurlijk 
allemaal veel te langzaam, maar ik zie wel dat het verandert. 

Waar ik wel bang voor ben is de steeds grotere polarisatie 
waar we mee te maken hebben. Dat komt deels door dat 
een grote groep mensen zich bedreigd voelt en behoefte 
heeft aan een zondebok om hun gevoelens van onzeker-
heid over hun inkomen of woonsituatie op te projecteren. 
Maar zeker ook door de anonimiteit van het internet waar 
iedereen straffeloos dingen roept die ze in het echte leven 
nooit zouden roepen. Alle regels van goed fatsoen doen  
er op internet niet meer toe. Het is allemaal anoniem en 
vluchtig. Als je je erin verdiept dan is het confronterend om 
te merken hoe er om je heen gedacht wordt. 

Ik hoorde het verhaal van een islamitische vrouw die 
vertelde dat ze met haar kleintjes Sint-Maarten ging 
lopen, en iemand trof die de deur opendeed en haar 
toesnauwde: ‘Oh, nou wel met onze tradities meedoen?’ 
Dat soort agressie. Ik vind het een vervuiling. En we leven  
in een rare tijd. Een vriendin vertelde me dat ze bij een 
kennis was. En die vrouw had gezegd: ‘Oh, maar George 
Floyd, weet je dat niet, dat zijn acteurs.’ Echt de tranen 
schieten mij in de ogen. Dat soort onzin wordt gewoon 
verspreid. 

Op school hield ik eens een spreekbeurt over wanneer  
een minderheidsgroep een probleem wordt. Als een groep 
kleiner dan 10 procent is, dan is er niet zoveel aan de hand. 
De overmacht van de meerderheid is dan zo groot dat  
het geen onveiligheid geeft. De grootste problemen treden 
op als de minderheidsgroep tussen de tien en de veertig 
procent van de meerderheid vormt. Dan wordt de strijd  
het hardst omdat het dan bedreigend wordt. Daarna ga  
je een bepaalde drempel over en dan normaliseert het. 
We zitten nu in de fase van de tien tot veertig procent.  
Het heeft tijd nodig.
 
Ik heb altijd veel de behoefte gehad om te getuigen van 
mijn zwarte roots. Ook een soort distantiëren van de witte 
cultuur. Als iemand tegen mij iets zegt over dat ik uit de klei 
getrokken zou zijn, dan komt er iets in me omhoog. Dat zit 
heel diep. Ik maak er vaak een punt van te benadrukken 
dat ik een Surinaamse vader had, voel me gezien als 
Surinamers dat direct in me herkennen tegenover alle 
eindeloos verbaasde witte mensen. Ik vind het belangrijk 
dat mensen zich realiseren dat er meer is dan ze denken  
te zien. Ik koesterde dus in die zin mijn dubbelbloed. 

Maar… Ik wist ook al heel jong dat m’n witte kleur mij 
beschermde tegen nare ervaringen die m’n vader en 
grote delen van de familie- en vriendenkring en later  
m’n bonusfamilie wel voor hun kiezen kregen. Van micro- 
agressies via Janmaat tot de polarisatie van de zwarte 
piet discussie. Maar niemand ziet aan mij dat ik in zo’n 
discussie niet vanuit een abstracte politieke betrokkenheid 
een standpunt inneem, maar dat racisme heel dichtbij 
voelt. Maar tegelijk nooit mijzelf betreft. 

En juist daarom voelt m’n huidskleur ook bijna als een  
in de steek laten van m’n zwarte wortels. Als vrouw, als 
lesbienne, als feministe, als links, als milieubewust, als 
noem maar op, kan ik me vasthouden aan een identiteit 
die (in mijn hoofd) oké is. Maar ik ben wit. En zit daar dus 
aan de verkeerde kant. Als ik het goed beschouw, is het feit 
dat ik wit ben, dus ook de reden dat ik me vaak schuldig 
voel, omdat ik, of ik nou wil of niet, altijd profiteer van de 
privileges die m’n familie moeten missen. 

Ik wist ook al heel jong dat m’n witte kleur  
mij beschermde tegen nare ervaringen die  
m’n vader en grote delen van de familie wel  
voor hun kiezen kregen. 

Niemand ziet aan mij dat ik in de racisme discussie 
niet vanuit abstracte politieke betrokkenheid  
een standpunt inneem, maar dat racisme heel  
dichtbij voelt. 

Maar tegelijk betreft het nooit mijzelf.
En juist daarom voelt m’n huidskleur  
ook bijna als een in de steek laten  
van m’n zwarte wortels.

Witte mensen houden vast aan de  
overtuiging dat Nederland een tolerant 
land is dat er hier niks aan de hand is.  
Als je dat anders voelt dan ligt het aan 
jouw lange tenen. 



Jerrel Oron (1962) is marketeer en ondernemer, vader van 
een zoon en een dochter.

Ik denk dat ik iets racisme zou noemen als het een kwaad-
aardige beoordeling zou zijn van mij als persoon gebaseerd 
op mijn kleur. Maar iemand kan mij natuurlijk ook gewoon 
niet leuk vinden als persoon. Ik ben opgegroeid in een spier- 
witte omgeving. Wij waren een van de eerste Surinaamse 
families in Amstelveen. De les die mijn vader ons leerd was: 
wat er ook gebeurt, ze pikken jou eruit want jij valt op. Hij 
heeft het altijd gebracht als iets waar wij ons voordeel mee 
moesten doen, want als je opvalt in positieve zin, vergeet 
ook niemand meer dat jij het bent geweest die iets goeds 
heeft gedaan. Toen ik twaalf was had ik witte vriendjes 
want er waren gewoonweg geen andere zwarte kinderen. 
Als wij kattenkwaad uithaalde was dat ene zwarte jongetje 
natuurlijk degene die opviel en eruit gepikt werd. Bij ons 
thuis was een gevleugelde uitdrukking van mijn vader: 
 ‘Operatie Dood Vogeltje’, als je iets overkomt dan ga je er 
niet als een dood vogeltje bijliggen. Rug recht, kin omhoog 
en doorgaan. Dat heb ik volledig geïncorporeerd. 

Ik kan mij nog herinneren op de basisschool dat ik werd 
uitgescholden met ‘nikker nikker nikker’. Dat had veel effect 
op mij dat ik door medeleerlingen zo genoemd werd. Het 
maakte dat ik mij heel bewust was van mijn kleur en mijn 
anders zijn dan de rest. Op een ochtend liep ik naar school 
over het fietspad, en ik lette niet op. Een volwassen man  
op de fiets kwam mij achteroprijden en riep tegen mij: 
 ‘pas op jongetje.’ Dat hij niet ‘pas op zwart jongetje’ zei  
viel mij op en ik weet nog dat ik dat bijzonder vond. Dat  
ik mij realiseerde dat niet iedereen alleen mijn kleur zag.  
Zo gewend was ik er toen al aan geraakt zie ik achteraf.
 
Ik ben niet opgevoed met wantrouwen maar ik ben wel 
altijd aan het kijken hoe men op mij reageert. Mijn kinderen 
hockeyen en regelmatig sta ik bij uitwedstrijden langs de 
lijn als enige zwarte man. Ik check dan altijd wel even uit 
hoe ik daar val. 

Dat je als wit persoon over dat soort zaken nooit hoeft na 
te denken, dat is een voorbeeld van white privilege.

In Nederland weet ik meestal wel hoe de reactie is maar 
als ik naar het buitenland ga dan ben ik mij altijd heel 
bewust van hoe men reageert op zwarte mensen. Als ik 
bijvoorbeeld in Italië ben op het strand en ik zie Afrikaanse 
mannen met koopwaar dan kijk ik even hoe zij worden 
bejegend. Zit daar kwaadaardigheid in of vriendelijkheid...?

In het begin hadden mijn ouders nog wel wat Surinaamse 
vrienden. De gesprekken gingen dan ook over wat ze 
hadden meegemaakt en vaak werd dat gebracht onder 
de noemer van racisme. Mijn ouders zeiden dan: we zijn  
er niet bij geweest maar als je direct die hoek in gaat dan 
maak je jezelf tot slachtoffer en dan wordt wantrouwen  
je tweede natuur. 

Door deze opvoeding en ook wel door mijn karakter was  
ik er lang van overtuigd dat ik geen last had van racisme 
of vooroordelen. Maar ik ben mij gaan realiseren dat ik mij 
iedere microseconde van mijn leven bewust ben van het 
feit dat ik zwart ben en mij onbewust aanpas aan dit 
gegeven. De eerste indruk die ik maak als ik ergens kom, is 
dat mensen een zwarte man zien en geen anonieme witte 
kerel waar niemand aandacht aan besteedt. Dus zorg ik 
altijd dat ik goed gekleed ben, niet te veel opval, en niet 
bedreigend overkom. Dat is zo mijn tweede natuur dat  
ik er eigenlijk nooit bij stil stond. 

Natuurlijk maak ik ook wel eens iets mee. Ik handel in 
fietsen en had van iemand een fiets gekocht die opge-
haald moest worden in de buurt van het Amstel hotel.  
Hij had mij meerdere sleutels gegeven omdat hij niet 
precies wist welke paste. Het was zondag ochtend negen 
uur en er was niemand op straat. Ik zag er zeker niet uit  
als een junk van welke afstand dan ook. Na twee minuten 
had ik de fiets open en reed ik weg met de andere fiets 
aan mijn hand. 

JERREL



Ik reed door rood want het was heel stil op straat en 
opeens komt er een politiebusje met piepende remmen en 
die rijdt mij klem. Ik dacht nog: ‘wat flauw er is niemand op 
de weg, dat ze mij nou aanhouden voor door rood rijden’. 
Het kwam totaal niet in mij op dat het om iets anders zou 
gaan. Twee agenten stappen uit. De een is heel aardig 
maar de andere is direct aan het zuigen en aan het provo- 
ceren. Ze hadden een melding van een fietsendiefstal en  
ik voldeed aan het signalement. Met de redelijke agent 
ging ik het gesprek aan en vertelde dat ik hier zo kwaad 
van werd omdat ik zeker weet dat als een blonde jongen 
die fiets had losgemaakt er niemand naar de politie  
had gebeld. 

Ik vertelde hem dat ik de racismekaart eigenlijk nooit speel 
maar dat dit wel een slechte ervaring was. Hij gaf mij gelijk 
en zei ter verdediging: ‘maar wij krijgen een melding en 
moeten daarop af.’ Daarna vertelde hij mij een anekdote: 
zijn neefje had zijn fiets op het stationsplein gezet en was 
zijn sleutel kwijt. Hij vroeg zijn oom, de agent, of hij de fiets 
los kon knippen. Dus op klaarlichte dag heeft hij met een 
betonschaar die fiets losgeknipt en er was helemaal 
niemand die erop reageerde. 

Deze anekdote zegt dus dat het uitmaakt welke kleur je 
hebt ongeacht wat voor persoon je bent bij zo’n incident. 
Door de houding van die ene agent en het goede gesprek 
dat we konden hebben over het gebeuren, sla ik deze 
gebeurtenis niet op als traumatiserend maar ik baal er 
natuurlijk wel van. Er zijn dus zeker wel incidenten maar  
het ligt niet als een grauwsluier over mij heen. Wellicht 
gaat er een hoop achter mijn rug om maar dat merk ik 
dan niet. Ik kies ervoor om niet wantrouwend de wereld  
in te kijken en overal racisme te zien. 

Ik vraag mij wel eens af hoe het komt dat er bij anderen 
zoveel meer incidenten voorvallen. Dat intrigeert mij wel. 
Mijn jongste broertje, die veel lichter is dan ik, wordt vaak 
aangehouden in Amsterdam. Hij weigert zich aan te passen 
en zich als een soort ‘uncle Tom’ te gedragen zoals hij het 
zelf noemt. Hij vindt dat hij ook het recht moet hebben om 
met een chagrijnige kop rond te lopen omdat hij met zijn 
verkeerde been uit bed gestapt is en dat het het probleem 
van de omgeving is als ze hem dan zien als bedreigend.  
Hij straalt iets uit waardoor hij veel vaker dan ik wordt 
aangehouden. Dat heeft dus niet zo veel met kleur te 
maken want hij is veel lichter dan ik. Eigenlijk wel opvallend, 
dat uitstraling en hoe je de wereld tegemoet treedt dus 
een effect heeft. 

De moeder van mijn kinderen is wit en met mijn schoon-
moeder heb ik regelmatig gesprekken over bijvoorbeeld 
de zwarte pietkwestie. Zij heeft echt het gevoel dat er niks 
meer mag tegenwoordig en ziet dat als een aanval op haar 
wereldbeeld. 

Ik probeer haar dan uit te leggen hoe het voelt om zwart 
te zijn in sinterklaastijd. Er is altijd wel iemand die grappig 
doet tegen je over zwarte piet en denkt dat hij de enige is. 
Maar dat gebeurt dus tien keer per dag.

En niemand bedoelt het zo maar het is wel heel vervelend. 
Toen ik klein was was zwarte piet echt een domme zwarte 
man, die raar praatte en gek deed. Het is echt niet fijn om 
daar mee geassocieerd te worden. Mijn schoonmoeder is 
een mooi voorbeeld: een lieve, leuke, open vrouw die het 
absoluut niet kwaad bedoelt en er ook niks racistisch in 
ziet. Maar de samenleving verandert nou eenmaal. Het 
gaat er niet om dat je niks meer mag maar probeer je te 
verplaatsen in zwarte mensen. Hoe ervaar je de wereld als 
je de uitzondering bent en je moet aanpassen om aan de 
norm te voldoen. Het zou fijn zijn als witte mensen daarbij 
stil zouden staan.

De Black Lives Matter beweging vind ik echt fantastisch. 
Wat er nu gebeurt dat er door de derde generatie zo tegen 
discriminatie wordt geageerd en dat er meer bewustzijn 
komt dat is natuurlijk prachtig. Daardoor worden dingen 
blootgelegd en kunnen we ons niet langer verschuilen achter 
het feit dat we het niet wisten. Dan pas kan het systeem 
veranderen. En dat het systeem moet veranderen dat zie 
ik ook wel. Uitzendburo’s, woningverhuurders, schoolad-
viezen, dat is niet subtiel maar gewoon hardcore racisme.

Ik zou zelf niet activistisch durven zijn. Al die drek en die 
haatdragende reacties die je over je heen krijgt, zou ik niet 
kunnen handlen. Daarom vind ik het ook heel erg stoer  
en cool als mensen dat wel doen.

De tijd werkt ook zeker mee, en iedere volgende generatie 
stelt zich anders op dan de vorige. Ik weet nog dat ik mijn 
eerste leaseauto kreeg en dat mijn moeder zei: ‘Fijn voor je 
jongen maar je zult nu wel vaak aangehouden gaan worden’. 
Op een manier alsof dat er nou eenmaal bij hoorde. 

Samen met mijn moeder keek ik op tv naar de BLM 
demonstraties. Ze vroeg zich af of dat nou echt zo moest 
en of het niet wat minder kon omdat dit zoveel agressie 
opwekt. Deze opstelling is zo eerste generatie: je bent hier  
te gast en je gaat niet tegen je gastheer opstaan. 

Ik ben tweede generatie en heb mijn plek bevochten in de 
wereld maar pas mij onbewust toch behoorlijk aan. En de 
jongste generatie laat zich horen en eist bewustwording en 
het recht om zichzelf te zijn. Waarschijnlijk is deze revolutie 
nodig omdat evolutie niet opschiet.

Door mijn opvoeding en ook wel  
door mijn karakter was ik er lang  
van overtuigd dat ik geen last had  
van racisme of vooroordelen. 

De samenleving verandert. Het gaat  
er niet om dat je niks meer mag maar  
probeer je te verplaatsen in zwarte  
mensen.

Het zou mooi zijn als witte mensen daarbij 
stil zouden staan.

Hoe ervaar je de wereld als je de  
uitzondering bent en je moet aanpassen 
om aan de norm te voldoen. 

Maar ik ben mij gaan realiseren dat ik mij iedere  
microseconde van mijn leven bewust ben van  
het feit dat ik zwart ben en mij onbewust aanpas  
aan dit gegeven.



Mijn pa vertelde mij toen dat donkere mensen als minder-
waardig worden gezien door anderen en dat dit allemaal 
ontstaan is in de periode van de slavernij. Ik zou op school 
daar meer over leren, maar leerde al dat mijn overgroot-
moeder, Ma Mientje haar moeder, een slavin is geweest.

Op school leerden wij alles over Nederland, onze school-
boeken waren Nederlands maar ook mijn leesboeken en 
stripboeken. Het beeld dat in die boeken soms gecreëerd 
werd over zwarte mensen, heeft mijn denken over donkere 
mensen lange tijd beïnvloed. Ondanks de wijze lessen  
van pa.  
 
Maar als je in Suske en Wiske, Kuifje, Sjors en Sjimmie de 
beeldvorming van zwarten zag, waren het nooit de slimste 
of meest integere mensen. Om van Oki en Doki en de 
nikkers maar te zwijgen. Ik was ervan overtuigd dat echte 
Afrikanen en Marrons minder intelligent en dus ook minder 
betrouwbaar waren, terwijl ik vrienden had die het tegen- 
deel bewezen. Maar zij waren anders. ‘Zij zijn anders, en  
jij bent anders, maar daar bedoel ik niet jou mee’ – een 
disclaimer die vaak goed bedoeld gebruikt wordt, maar 
duidelijk impliceert hoe geïnstitutionaliseerd ons denken 
over bepaalde etniciteiten is. 

Ik ben geboren in Nederland, maar groeide op in Suriname. 
Toen ik amper negen maanden oud was gingen mijn vader 
en moeder terug naar Suriname. Ik groeide op in een liefde- 
vol gezin waarin ik niets te kort kwam. We waren lid van een 
countryclub, gingen twee keer per jaar naar het buitenland 
op vakantie en ik kreeg echt letterlijk alles wat mijn hartje 
begeerde.  
 
In die tijd in Suriname was het voor gegoede families zoals 
de onze, normaal om een dienstvrouw (schoonmaakster) 
en een tuinman in dienst te hebben. Bij mijn vriendjes uit 
dezelfde sociale klasse zag ik dat de dienst en de tuinman 
hun eigen glazen en bestek hadden. Zij aten en dronken niet 
uit het ‘goede’ servies. Toen ik aan de moeder van een van 
mijn vriendjes vroeg waarom dat was, zei ze doodleuk, 
zwarte mensen zijn arm en arme mensen eten en drinken 
liever uit hun eigen spullen zodat ons servies mooi blijft. In 
complete verwarring vroeg ik mijn moeder om uitleg, omdat 
die tante die mij dat zei zelf ook een donkere huidskleur had. 
Niet zo donker als de dienst en de tuinman maar ze was 
zeker niet wit. Ma vertelde mij dat sommige mensen in 
Suriname de positie van anderen in de maatschappij 
bepaalden aan de hand van hun kleurgradatie. Ze vertelde 
tussen neus en lippen door: 

Het was ook niet het kleine meisje dat mij met angst in de 
ogen aankeek en tegen haar moeder riep: ‘Mama, mama, 
zwarte piet!’ Het was haar moeder die mij aankeek en 
tegen haar dochter zei: ‘maak je geen zorgen Marieke, 
deze is een goede.’  
 
Het heeft mij heel lang beziggehouden, toen ik ook nog 
een Bart Smit reclame voorbij hoorde komen met een 
zwarte piet die sprak met hetzelfde foute Surinaamse 
accent dat mijn medestudenten gebruikten in hun foute 
grappen, drong het tot mij door: zwarte piet was een 
racistische karikatuur van de zwarte man. Ik kan mij ook 
goed voorstellen dat 99 procent van de mensen die voor 
zwarte piet speelden vroeger, dat nooit met een racistische 
intentie hebben gedaan. Maar dat is nou eenmaal het 
gevaar van eeuwenlange beeldvorming, je creëert voor 
jezelf onbewust, onbedoelde racistische denkbeelden en 
participeert in pijnlijke tradities omdat je niet beter weet.  
Ik had beter moeten weten en liep toch in dezelfde valkuil. 

De trans-Atlantische slavernij werd langer dan drie eeuwen 
in stand gehouden door de ontmenselijking van de gekleur-
de medemens. Men kon de wreedheden rechtvaardigen 
met de bijbel in de hand omdat zwarten geen volwaardige 

Toen ik in Nederland kwam studeren op mijn achttiende 
drong het tot mij door hoe pijnlijk deze opmerking was.  
In mijn studiegroepen, waar ik soms de enige donkere was, 
werden vaker grappen gemaakt over Surinamers, die 
standaard eindigden met de uitspraak: ‘hey maar daar 
bedoel ik jou niet mee hè, jij bent anders.’ 

Ik geloof oprecht dat negentig procent niet racistisch was 
maar slachtoffer was van eeuwenlange beeldvorming 
over zwarte mensen. Ik begreep dat, omdat ik hetzelfde 
ook had. Als ik op straat in Rotterdam liep en een groep 
zwarte mannen bij elkaar zag staan die ik niet kende, stak  
ik onbewust de straat over.

Als kind was ik groot fan van het sinterklaasfeest, dat  
wij in Suriname uitbundig vierden. Vanaf het moment dat 
ik in Nederland ben komen wonen kreeg ik steeds meer 
een afschuw voor dit feest. Mijn eerste ervaring was een 
maand nadat ik in Nederland arriveerde. Ik woonde in 
Gouda en studeerde in Rotterdam. Een ochtend kwam  
ik opgewekt de bus in. Zei vriendelijk goedemorgen tegen 
de chauffeur, die mij geen antwoord gunde, maar dat 
deed mij niets.

Je tante haar moeder is zwarter dan de dienst, maar omdat 
haar vader een buru (witte) is, is zij licht uitgevallen. 

Ik merkte al op jonge leeftijd dat er dus afhankelijk van je 
huidskleur anders met je werd omgegaan. Zelfs binnen 
families zag je dat degene die donkerder waren uitgevallen 
in gemende families ‘anders’ werden behandeld. Thuis 
werden wij er juist op gewezen dat mensen allemaal gelijk- 
waardig waren, ongeacht maatschappelijke positie of 
huidskleur.  
 
Toch is en blijft je omgeving een belangrijk referentiekader. 
Ik hoorde regelmatig opmerkingen als: het is een donkere 
jongen, maar erg slim. Of een donker meisje, maar erg mooi. 
Ik vroeg mijn vader waar deze opmerkingen vandaan 
kwamen. Ik had namelijk naast mijn zogenaamde elitaire 
vrienden ook vrienden uit de aangrenzende volksbuurt. 

Hier zaten hele slimme jongens tussen, vaak slimmer dan 
menig lichtgekleurde high society kid. Bovendien waren 
alle drie de donkere zusjes van een van mijn vriendjes 
bloedmooi, een mooie zwarte vrouw was dus geen 
uitzondering. 

mensen waren die gegeseld moesten worden vanwege hun 
natuurlijke domheid en luiheid. Als je driehonderd jaar deze 
denkwijze implementeert gaan niet alleen de witte maar 
ook de zwarte mensen dit geloven. 
 
Als wij van onze blinde vlekken willen afkomen, moeten wij 
ons openstellen voor de pijn van anderen en empathisch 
naar elkaar leren luisteren. Oprecht bij onszelf te rade gaan 
waar wij tekortschieten in het begrip voor de ander. 

Vaak komt het door onwetendheid. Verdiep je in de geschie-
denis en het ontstaan van beeldvorming over anderen en 
herken en erken je eigen vooringenomenheid. 

Mijn motto tegen racisme is dan ook: Don’t hate,  
but educate.

Jörgen Raymann is cabaretier/stand-upcomedian, 
zanger, acteur en presentator.

RAYMANNJÖRGEN



Chanice Lodik (1994) studeerde hbo media, informatie en 
communicatie en werkt als blogger, tekstschrijver, en 
content creator.

Ik ben opgegroeid in Amsterdam Oost in een hele  
multiculturele buurt. We waren altijd met veel culturen: 
Marokkaans, Surinaams, Aziatisch, Afrikaans en Neder-
lands. Ik was mij wel bewust van mijn kleur omdat mijn 
moeder mij altijd heel bewust in aanraking bracht met 
zwarte rolmodellen. Ik keek daarom als kind naar The 
Fresh Prince of Bel-Air en Moesha en al die highshool 
series waarin zwarte meisjes de hoofdrol speelden. 

Op de lagere school was ik best wel jongensachtig en wilde 
one of the guys zijn; voetballen, rugby spelen. Tijdens het 
sporten hoorde ik dan wel dingen als ‘hé aap’ of iets over 
mijn dikke lippen. Toen realiseerde ik mij wel dat ik anders 
was maar we waren nog steeds met die hele grote gemeng-
de groep. Ik zal een jaar of acht geweest zijn en zag de ernst 
er nog niet van in. Ik dacht gewoon: ‘jij bent nu boos omdat 
ik heb gescoord en zegt dus iets gemeens.’ Ik was mij er niet 
van bewust dat dat een racistische opmerking was. 

Toen ik naar de middelbare ging kwamen er veel leerlingen 
uit Zuid-Oost in mijn klas. Al heel snel vormde zich groepjes 
langs lijnen van afkomst en kleur. Het besef kwam dat  
we niet hetzelfde waren. Ik dacht: ik hoor dus blijkbaar in  
dit hokje. Ieder groepje deed zijn eigen ding maar er was 
onderling weinig contact.

Ik herinner mij een incident tijdens de geschiedenisles op de 
middelbare school. Op de dag dat we in het geschiedenis-
boek aan het hoofdstuk slavernij toe waren, zei de docent 
dat we nog maar een korte periode hadden voor de zomer 
dus dat we dit onderwerp zouden overslaan. Ik dacht: ‘dat 
kun je niet menen’. Naar dat stuk geschiedenis dat met mij 
te maken had, had Ik juist zo uitgekeken. Dat dat zomaar 
werd overgeslagen was pijnlijk. De boodschap was: Jouw 
geschiedenis doet er niet toe. Ik heb het gevoel dat het mij 
is afgepakt om erover te leren. 

Op het hbo media, informatie en communicatie, was ik 
een van de weinige studenten van kleur. Toen voelde ik mij 
overduidelijk anders; ik sprak anders, ik dacht anders, mijn 
interesses waren anders. Daar kun je best onzeker van 
worden. 

Een van de eerste dagen hadden we een excursie om de 
stad te leren kennen en gingen we ook naar Amsterdam 
Zuid Oost. De klas vroeg mij of ik hen wilde rondleiden 
want omdat ik zwart ben zou ik wel de weg weten daar.  
Ik kwam tot in mijn tienerjaren nooit in Zuid Oost! Dat  
was een aanname alleen gebaseerd op mijn huidskleur. 
Dit soort kleine dingen maakten dat ik mij daar niet op 
mijn plaats voelde. 

Tijdens een excursie naar Beeld en Geluid keken we rond 
op redacties. Ik zag daar helemaal niemand die op mij 
leek. Dat is niet heel erg stimulerend; ik studeerde ergens 
voor, maar in de praktijk zag ik daar niemand van kleur 
werken. Vroeger keek ik in brochures van bedrijven waar ik 
stage wilde lopen en als ik dan alleen maar witte mensen 
zag dan solliciteerde ik niet eens. Want of ze namen mij 
toch niet aan, of ze namen mij wel aan maar dan zou ik 
mij daar toch niet op mijn gemak voelen. Nu denk ik daar 
anders over en wil ik juist laten zien dat ik er ook ben en 
tegen zo’n redactie zeggen: jullie werkplek/redactie is niet 
inclusief dus daar ga ik verandering in brengen. Dat is veel 
productiever. 

Je kunt eigenlijk pas iets veranderen als je in de top komt. 
Om iets te veranderen moeten wij gewoon hogerop komen 
en samenwerken. Mensen vaker uitleggen dat iets dat je 
zegt of schrijft niet meer kan, en laten zien hoe het anders 
kan. Het probleem is dat de betalende klanten van een 
krant vaak oudere witte lezers zijn die graag alleen hun 
eigen soort nieuws willen horen. Mijn generatie mensen 
van kleur gebruikt nauwelijks de oude media. Ik zie mijzelf 
daar toch niet terug. Dus ik lees vooral blogs van mensen 
die wel schrijven over onderwerpen die aansluiten bij mijn 
belevingswereld. 

CHANICE



Nog een voorbeeld van hoe het verleden doorwerkt bij 
zwarte mensen van nu: we hebben heel veel gerechten die 
letterlijk uit de slavernij periode komen. Tot slaaf gemaakten 
moesten restjes eten, afval, stukjes varkensvlees bijvoor-
beeld. Slavenvoedsel. Dat zijn vaak dingen die slecht zijn 
voor ons lichaam. Van generatie op generatie doorgege-
ven recepten van ongezonde voeding. Dat zet ons op 
achterstand qua gezondheid.

In ons gezin was ik altijd degene die mij anders voelde en 
dat maakte mij een beetje rebels. Ik val op met mijn loc’s 
en mijn haarkleur. Zwarte vrouwen worden afgerekend op 
hun haardracht. Loc’s worden gezien als niet vrouwelijk, 
niet professioneel, niet zakelijk. Maar als een wit iemand ze 
draagt dan is het opeens fashion. Ik wil mijzelf kunnen zijn en 
beoordeeld worden op wat ik kan en niet op hoe ik eruitzie. 
Ik heb bewust gekozen voor loc’s maar toch vroeg ik mij af 
toen ik ging solliciteren of mijn haar wel professioneel genoeg 
was. Dat ik mijzelf betrapte op die gedachte vond ik best 
choquerend. Zelfs bij mij zitten die oordelen dus erg diep.

Ikzelf heb gelukkig nooit iets ergs meegemaakt op het 
gebied van aanvaring met de politie. Maar toch ben ik 
altijd op mijn hoede. Ik voel mij beperkt omdat ik altijd 
rekening houd met mijn kleur en wat die kan oproepen. 
Toen we als studenten gingen staken, hield ik er rekening 
mee dat als er een confrontatie met de politie zou komen, 
ze met mij niet zouden gaan praten maar mij direct 
zouden oppakken. 

Natuurlijk zijn we in Nederland en is het hier niet zo erg als  
in Amerika maar ik pas mij dus wel aan. Ik probeer mij er 
bewust van te zijn maar het is een tweede natuur. Voordat ik 
ging demonstreren voor BLM heb ik online alle tips bekeken 
van wat je moet doen om niet in een confrontatie met de 
politie terecht te komen omdat ik mij echt niet veilig voelde. 
Ik denk niet dat een wit meisje van mijn leeftijd dat daar 
stond dat ook van tevoren gedaan had. 

De Black Lifes Matter demonstratie was een prachtige 
ervaring. Het voelde heel erg samen uiteindelijk. Er waren 
geweldige toespraken. Die van Akwasie kent iedereen wel. 
Ik snap wel dat die heftig over kwam, maar voor ons was dat 
wat we op dat moment nodig hadden om te horen, omdat 
we ons zo niet gehoord voelden o.a. over de zwarte piet 
discussie. We hadden het echt nodig dat iemand het even 
niet zo netjes meer zei. Ik heb heel veel nieuwe stemmen 
gehoord daar en ben bepaalde mensen gaan volgen. 
Echt een verrijking.

Heel langzaam is er wel iets aan het veranderen, is mijn 
gevoel. Het doet mij pijn dat er zulke heftige gebeurtenissen 
als de gewelddadige dood van George Floyd voor nodig 
zijn om mensen aan het denken te zetten. 

De vraag ‘waar kom je echt vandaan’ beantwoord ik altijd 
met een tegenvraag: Wat bedoel je, waar ik geboren ben, 
waar mijn roots liggen, waar mijn ouders vandaan komen, 
of waar mijn voorouders geroofd zijn? Hoe ver terug wil je 
gaan. Mensen vinden vaak dat ik te emotioneel of zelfs 
agressief overkom als ik probeer uit te leggen waar mijn pijn 
zit. Ze vinden dat ik het rustiger moet uitleggen en niet met 
de vinger moet wijzen omdat ze dan niet meer luisteren.  

Ik word daar boos van want diegene bepaalt dan voor mij 
hoe ik iets moet vertellen. Ik probeer iets uit te leggen dat 
mij emotioneert. Luister dan gewoon naar wat ik zeg en 
hoor mijn emotie erin zodat je snapt hoe belangrijk het 
voor mij is. 

Zwarte mensen worden over de hele wereld gezien als 
agressiever. Zwarte vrouwen zijn vaak assertief en staan 
hun mannetje. Dat is rechtstreeks te herleiden tot 400  
jaar slavernij, waar vrouwen het bijna altijd zonder man 
moesten rooien. Je man kon elk moment weggehaald  
en verkocht worden dus vrouwen moesten voor zichzelf 
kunnen zorgen. Ze moesten én keihard werken én voor 
hun kinderen zorgen. Dat is van generatie op generatie 
doorgegeven. 

Zwarte vrouwen zijn daardoor krachtige persoonlijkheden. 
En sterke vrouwen worden griezelig gevonden. Het feit dat 
mensen niet luisteren en je wegzetten als een boze zwarte 
vrouw als je iets probeert uit te leggen over discriminatie of 
het slavernijverleden maakt mij boos en verdrietig. We zijn 
het na al die jaren soms zat om het lief te zeggen. 

Op school had ik een aanvaring met een medestudent.  
Ik verhief mijn stem niet, ik schreeuwde niet maar legde 
gewoon uit dat ik het ergens niet mee eens was. Ook zij 
begon weer over waarom ik zo agressief deed. Dat maakte 
mij zo boos, maar ik realiseerde mij dat als ik iets zou doen, 
schelden of een duw geven, dat ik dan degene zou zijn  
die van school gestuurd zou worden en niet zij. De tranen 
sprongen in mijn ogen en zij vroeg waarom ik huilde. Ik 
probeerde haar uit te leggen dat ik mij realiseerde dat wat 
ik ook deed, de negatieve gevolgen voor mij zouden zijn. 
Dat dat is zoals de wereld werkt. Dat voelde zo machte-
loos en daarom moest ik huilen.

Ik denk dat als iedereen meer zou weten over het slavernij-
verleden dat zeker voor meer begrip zou zorgen. Laten we 
allemaal ons huiswerk doen. Ik snap best dat het pijnlijk is 
voor witte mensen om geconfronteerd te worden met dat 
deel van onze gemeenschappelijke geschiedenis. 

Mijn voorouders hebben 400 jaar lang geleefd in een 
vreselijke realiteit. Zwarte mannen werden weggerukt van 
hun familie, waardoor zwarte vrouwen sterk moesten zijn 
en het gezin alleen moesten opvoeden. De pijn daarvan  
is van generatie op generatie doorgegeven. De gevolgen 
hiervan merken wij vandaag de dag nog steeds. Doordat 
ik mijn moeder haar gezin alleen zag opvoeden is dit voor 
mij niet een vreemd concept. 

Bij de jongere generatie zie ik wel verbetering. Ik denk dat 
het belangrijk is dat wij vrouwen de mannen in onze families 
blijven voorhouden hoe het hoort. En niet alleen je zoon 
maar ook je broer, je neefjes en je vrienden. Er is vaak geen 
vader in een gezin waar jongens een voorbeeld aan 
kunnen nemen. 

Mijn ouders gingen ook uit elkaar voor ik geboren werd.  
Ik weet dat mijn vader van ons allemaal houdt, maar hij 
was emotioneel niet aanwezig toen ik opgroeide. Pas nu  
ik volwassen ben kunnen we hierover praten. Onze cultuur 
speelt daarin ook een rol; je kunt niet zomaar alles vragen 
aan je ouders. Dat wordt gezien als vrijpostig. 

Gelukkig zie ik ook daar verandering in komen. Er wordt 
meer gepraat. Niet dat mijn vader mij alle antwoorden 
geeft, maar het feit dat ik kan uitspreken hoe ik mij voelde 
en dat hij daarnaar luistert geeft healing. En dat is wat  
de zwarte community nodig heeft: healing. 

Mensen vinden vaak dat ik te emotioneel 
of zelfs agressief overkom als ik probeer 
uit te leggen waar mijn pijn zit. 

Luister dan gewoon naar wat  
ik zeg en hoor mijn emotie erin  
zodat je snapt hoe belangrijk  
het voor mij is.

Ik probeer iets uit te leggen  
dat mij emotioneert. 



Rafiq Friperson (1985) is leraar economie en aan het 
promoveren op schoolkeuzes en kansengelijkheid.

Mijn ouders groeiden op in Suriname en kwamen als jong- 
volwassenen rond de onafhankelijkheid naar Nederland. 
Ik werd in Nederland geboren en groeide op in een gemengde 
buurt in Amsterdam Zuidoost. Voor mij was het gewoon dat 
ik met allerlei verschillende mensen op school zat. Ik was er 
niet zo mee bezig wat mijn kleur was. Ook op de middel-
bare school, die ik in Zuidoost volgde speelde mijn kleur 
nooit echt een rol.

Op de basisschool hoorde ik bij de vijf slimste kinderen.  
Ik kreeg havo/vwo-advies en heb uiteindelijk vwo gedaan. 
Ik was blij met het advies en was ook een van de weinigen 
in mijn familie die naar het vwo ging. Op de middelbare 
school was veel diversiteit zowel bij de leerlingen als bij de 
leraren. Ik kan mij herinneren dat als we op uitjes gingen 
naar bijvoorbeeld een museum, dat er dan wel gekeken 
werd naar die klas met gekleurde leerlingen.  
 
Bij het jongeren Lagerhuis waar we met onze school  
aan meededen, een clubje van 8 streetwise kinderen uit 
Amsterdam Zuid Oost, vielen we ook behoorlijk op tussen  
al die scholen uit het Gooi. We waren bijna de enige 
leerlingen van kleur in het hele programma. Ik vond dat  
wel grappig en had daar geen last van. 

We waren een middelbare school in Amsterdam Zuidoost 
met veel Surinaamse kinderen en er was aandacht voor 
onze culturele geschiedenis. Bij Nederlands behandelde 
we gedichten in het Sranan* en we kregen les over het 
slavernijverleden. Er was een boekje dat heette: ‘Van Accra 
tot Amsterdam’ kan ik mij herinneren.

Het is belangrijk dat er aandacht is voor dit deel van onze 
gemeenschappelijke geschiedenis. Niet alleen voor het 
slavernijverleden maar gewoon de hele geschiedenis.  
Het zorgt voor meer begrip over waar bepaalde gevoelens 
en ongemakkelijkheden vandaan komen. Waarom wij 
Surinamers hier überhaupt zijn en dat we hier niet te gast 
zijn maar dat wij ook Nederlanders zijn omdat Suriname 
deel uitmaakte van het Koninkrijk Nederland. De achter-
standen en de pijn die veel mensen van kleur hebben  
die zijn beter te begrijpen als we ons realiseren dat onze 
voorouders 400 jaar als slaaf hebben moeten leven.  
 
Ik verwijt witte mensen van nu niets. Maar het is fijn als  
ze willen luisteren en zich willen verdiepen in ons gedeeld 
verleden. 

Mijn achternaam is Friperson. Waarschijnlijk heeft een vrij- 
gemaakte slaaf deze naam gekozen Fri-person, free person. 
Van mijn moeders kant hebben we waarschijnlijk ook witte 
voorouders in onze lijn. 

RAFIQ



Dat is ongemakkelijk maar leidt vaak ook tot goede  
gesprekken. 

Zo heb ik weleens een collega aangesproken die in  
een app groep een, in mijn ogen, misplaatste grap had 
gemaakt over mensen van kleur. Het verbaasde mij dat  
in een groep met 15 hoogopgeleide mensen, niemand 
anders daar iets van zei. 

Toen ik het aankaartte bij mijn leidinggevende zag hij in 
dat hij er ook niet op had gereageerd en dat dan te maken 
had met zijn white privilege waardoor hij het niet gezien 
had als iets anders dan een grapje. Ik denk wel dat veel 
meer mensen en organisaties zich bewust worden van  
de noodzaak van diversiteit. Al weet men nog niet precies 
hoe die verandering plaats moet gaan vinden, het is in  
elk geval een agendapunt. 

Er verandert langzaam iets en we moeten oppassen dat 
het niet alleen gaat over woorden en beeldvorming. Er zit 
nu een zwarte vrouw in de kamer dat is een heel krachtig 
beeld maar wat verandert er daadwerkelijk bij grote 
bedrijven die vacatures plaatsen? 

Welke regels of mechanismen kunnen ervoor zorgen dat 
er wel diversiteit komt en dat er niet wordt gediscrimineerd 
door makelaars en werkgevers. Hoe kan het dat bij de Cito- 
score kinderen van kleur en kinderen met laagopgeleide 
ouders een ander schooladvies krijgen bij dezelfde 
prestaties? Wat doen we daar dan aan? 

Er moet niet alleen aandacht zijn voor woordgebruik en 
zwarte piet maar zeker ook meer aandacht komen voor 
sociaaleconomische empowerment. Geef mensen ook 
echt de middelen om vooruit te komen. 

Wie weet waren daar ook wel slavenhouders bij. Veel 
mensen van kleur hebben beiden in hun voorouderlijn.  
Het is niet zo zwart-wit.
 
Na de middelbare school ging ik naar de universiteit. Ik was 
in onze familie wel een beetje de studiebol. Ze noemden mij 
de professor. Mijn ouders hebben allebei op latere leeftijd 
een hbo-opleiding gedaan. Mijn moeder had alleen ulo 
maar heeft zich opgewerkt van mbo naar hbo en mijn 
vader deed avondschool. Daar heb ik veel bewondering 
voor. Drie kinderen opvoeden en dan ook nog studeren 
dat zal best pittig geweest zijn. 

Ik weet nog dat we naar een uitreiking gingen waar mijn 
moeder bachelor werd. Ik zocht het op in het woordenboek 
en daar stond: een bachelor is een vrijgezel. Ik snapte er niks 
van maar later begreep ik hoe bijzonder dat was dat ze toen 
haar hbo-diploma haalde. Mijn vader heeft zelfs nog een 
post hbo-opleiding gedaan. Nu ik er over denk was leren 
best een ding in onze familie maar niet zo dat we werden 
gepusht, alleen aangemoedigd.

Het eerste dat mij opviel op de open dag van de UvA  
was dat er weinig mensen van kleur rondliepen. Op mijn 
middelbare school was twee derde van de vwo-klas van 
kleur, dus dat was wel even anders op de UvA. Ik voelde 
mij daar niet zo op mijn gemak. Op de VU was het meer 
relaxed. Daar waren ook meer studenten die vaak de 
eerste van hun familie waren die naar de universiteit 
gingen. Ik heb economie gestudeerd en sta nu voor  
de klas. 

Daarnaast ben ik aan het promoveren. Er is veel onderzoek 
gedaan naar middelbare schoolkeuzes van leerlingen. In 
grote steden zie je dat binnen een bepaald niveau, leerlin-
gen met dezelfde achtergrond dezelfde scholen kiezen. 
Leerlingen van kleur met een bepaald advies kiezen door- 
gaans voor een middelbare school met veel leerlingen  
van kleur. Wij bekijken of er ook een relatie is tussen de 
schoolkeuze en de diversiteit van het lerarenaanbod. 

Toen ik zelf studeerde had ik wel het gevoel dat ik mij 
minder kon permitteren dan een witte student. Dat 
resulteerde in heel goed mijn best doen en niet te laat 
komen omdat ik de vooroordelen niet wilde bevestigen.

Natuurlijk heb ik dingen meegemaakt die te maken 
hebben met mijn Surinaams-Nederlandse achtergrond.  
Ik herinner mij dat ik met drie vrienden naar een urban 
feest wilde gaan in een bekende club in Amsterdam.  
We hadden geen problemen verwacht omdat het  
een urban feest was waar doorgaans veel mensen van 
kleur op af komen, maar bij de ingang werden we met  
z’n vieren uit de rij gehaald en moesten even apart  
gaan staan.

Ondertussen werden groepjes witte jongeren wel toegela-
ten. Toen een van ons daar iets van zei kregen we te horen 
dat als we zo begonnen we het wel konden vergeten om 
naar binnen te mogen. 

We zijn weggegaan maar daarna heeft mijn vader en de 
vader van een van de andere jongens een klacht ingediend 
bij het meldpunt discriminatie. De club gaf als reactie dat ze 
vaker problemen hadden gehad met groepjes jongens van 
kleur en dat ze daarom strenger waren bij het deurbeleid. 
Ze gaven gewoon toe dat ze ons ongelijk behandelden. 
Dit was in 2002, het lijkt wel alsof toen bepaalde dingen 
gewoon waren en wij dat zelf ook als feit zagen. Nu zou  
je dat echt niet meer pikken maar toen vonden we het 
bijna gewoon. 

Op een gegeven moment hadden we wel echt strategieën 
om in een club binnen te komen. Altijd alleen met twee man 
tegelijk en je extreem rustig gedragen. Er waren gelukkig ook 
plekken waar we moeiteloos binnen kwamen zoals Paradiso 
of Melkweg. Ook nu maak ik weleens dingen mee die voor 
mijn gevoel met mijn kleur te maken te hebben. In de trein 
bijvoorbeeld. Dan zijn er nog twee plekken vrij tegenover 
mij maar sommige witte mensen lopen dan door naar een 
andere minder comfortabele plek. 

Met mijn broertje was ik bij de Black Lives Matter demon-
stratie in de Bijlmer. Ik vond het waardevol en zeker nuttig 
maar had er ook een beetje een dubbel gevoel over. Het 
ging natuurlijk vooral over kleur terwijl ik mijzelf zoveel meer 
voel dan alleen een donkere man. Mijn kleur is maar zo’n 
klein deel van mij. 

Ik vond het wel mooi dat er bijvoorbeeld ook gesproken 
werd over queer life matter want daar ontbreekt het nogal 
eens aan in de zwarte gemeenschap. Mensen die wel heel 
erg opkomen voor de rechten van zwarte mensen maar 
zodra er iets afwijkt van de heteroseksuele zwarte norm 
wordt dat afgekeurd. Ik denk dat dat ook met de macho-
cultuur te maken heeft. Als je afwijkt van de norm moet je 
je schamen. Ik vind de toon ook erg belangrijk want als je 
mensen van je afduwt dan bereik je niets. 

Een voorbeeld vind ik de slogan: ‘zwarte piet is racisme’. 
Daarbij kreeg ik het gevoel dat je mensen die heus ook wel 
vinden dat het anders moet tegen de haren in strijkt zodat 
zij zich juist gaan afzetten. Het is moeilijk om de juiste toon 
te vinden. Ik hou niet van dingen die te extreem zijn en zie 
mezelf niet als activist. 

Wel probeer ik op mijn manier iets bij te dragen door bij-
voorbeeld een stuk naar de krant te sturen op het moment 
dat Wilders voor het eerst in de kamer kwam. Ook spreek 
ik mensen aan als ze een opmerking maken die ik als 
kwetsend ervaar. 

Het is belangrijk dat er aandacht  
is voor onze gemeenschappelijke  
geschiedenis. 

Waarom wij Surinamers hier überhaupt  
zijn en dat we hier niet te gast zijn maar  
dat wij ook Nederlanders zijn omdat  
Suriname deel uitmaakte van het Koninkrijk 
Nederland. 

Het zorgt voor meer begrip over  
waar bepaalde gevoelens en  
ongemakkelijkheden vandaan  
komen. 

 *Verkorte aanduiding voor het Sranantongo (taal van 
Suriname), oorspronkelijk de taal van creoolse Surinamers, 
maar nu de nationale taal. Het bevat elementen uit o.a. 
het Engels, Portugees, Nederlands en woorden uit tal van 
Afrikaanse talen.
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Ik ben mij ervan bewust dat er in Nederland veel verschil-
lende groepen mensen zijn die slachtoffer zijn van racisme. 
Al die groepen hebben hun eigen geschiedenis met elk 
hun eigen problematiek. 

Dat ik bij dit project specifiek gekozen heb voor antizwart 
racisme, heeft niets te maken met een gevoel van hiërarchie 
maar met mijn vertrekpunt – de vriendschap tussen mij  
en mijn Surinaamse vriendin. 

Door haar werd ik geconfronteerd met mijn eigen blinde 
vlekken en daar begon mijn zoektocht naar wat de trans- 
Atlantische slavernij nog altijd voor effecten heeft op de 
huidige Nederlandse samenleving. 

Wie weet ga ik in een volgend project door met dit onder-
werp maar dan in een bredere context. Want iedere vorm 
van discriminatie, vooroordelen en uitsluiting verdient 
aandacht en moet bestreden worden.

Mijn klankbordgroep, Ricardo Wijngaarden, Ernestine 
Comvalius, Alex van Stipriaan, Raymi Sambo, Jo-Ann 
Dawson, Apana van Leeuwaarde en Lili Fuhri voor het  
feit dat ik jullie tijdens het hele project altijd weer kon 
vragen om mee te denken. Dat was van grote waarde.

Jan-Willem Sieburgh voor je betrokkenheid en je bereidheid 
om jouw grote netwerk in te zetten voor mijn project. 

Mijn liefste Hans van Dijk voor je steun op ieder gebied. 
Mijn klankbord, strenge criticus, sterke schouder en mijn 
trouwste supporter.

En natuurlijk vooral alle deelnemers aan het project die 
hun kwetsbaarheden en hun kracht met mij deelden en 
met wie ik samen dit pad naar meer bewustwording en 
minder vooroordelen verkende.  Samen vergroten we de 
kennis over wat racisme is en wat het doet. Jullie verhalen 
raken, zijn belangrijk en maken het verschil. 
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